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Una familia de tipos duros y escritores malditos

Dan Fante, el inico hijo de John que siguié los pasos de su padre y acabé convirtiéndose
en un escritor maldito, hace un recuento de cicatrices en las memorias del clan familiar:
“Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia” (Sajalin Editores). Llenas de

(mala) vida. texto LAURA FERNANDEZ foto SAJALIN EDITORES

ada vez que alguien le pre-

gunta cémo fue ser hijo de

un escritor famoso, Dan

Fante se encoge de hom-
bros y dice: “Ni idea. Mi padre nunca
fue famoso. Siempre estaba de mal
humor. Escribia y luego estaba de
mal humor porque a los editores no
les gustaba lo que escribia. ‘;Cudndo
vas a dejar de escribir sobre tu fa-
milia, John?), le decfan. Y mi padre
bramaba: {Soy mejor que el jodido
Hemingway!’. Pero no le servia de na-
da. Nadie le tomaba en serio”. Siguie-
ron sin hacerlo hasta practicamente
el dia de su muerte, en 1983. Dia
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en que el mundo fue consciente de
estar perdiendo a uno de los grandes
Unicamente porque una noche de
hacia diez anos, una noche de 1973,
el narrador-periodista-poeta Ben Plea-
sants le preguntd a su companero de
copas Charles Bukowski quién era
el autor que mas le habia influido.
Sin dudarlo, Charles dijo que John
Fante. Pleasants nunca habia oido
hablar de él, pero como ademds de
un buen amigo era un gran fan de
Bukowski, decidié buscar todos los
libros de aquel tal John. No le result6
nada facil encontrarlos. Pero, cuando
lo hizo, le fascinaron. Asi que escribi6

a Bukowski pidiéndole que se pusiera
en contacto con John Fante y le ayu-
dara a reeditar su obra. Bukowski se
mostré reacio al principio, después
de todo era un tipo duro, pero Plea-
sants insisti6. Insistié durante anos.
En 1979, consigui6 que la revista de
libros del Los Angeles Times le dejara
publicar el articulo que desempolva-
rfa definitivamente la carrera de John,
a cuatro anos de su muerte, cuando
el escritor, ya ciego por culpa de
una diabetes iracunda que acabd por
devorarle (amputacion tras amputa-
cién), habifa perdido toda esperanza.
Al articulo de Pleasants le siguieron
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otros (la mayor parte de ellos instiga-
dos por el propio Pleasants), incluida
la carta que Budd Schulberg escribi6
al mismo Los Angeles Times, una mi-
siva homenaje que hizo que el editor
de Black Sparrow Press se interesara
por la que todos consideraban la obra
maestra de John: Pregtintale al polvo.

Publicada en 1939 por Stackpo-
le Sons, Pregtuntale al polvo vendid

John tardo 48 horas en
visitar al recién nacido;
luego volvio al bar.

menos de 3.000 ejemplares (cifras
mota de polvo para el mercado nor-
teamericano) y se mantuvo en un
estado de hibernacién durante més
de cuarenta anos porque sus editores
cometieron el error de tratar de refrse
del mismisimo Adolf Hitler. ;C6mo?
Publicando el Mein Kampf 'sin su per-
miso. Asi que el dinero que tenfa que
haber servido para lanzar la primera
novela de John se gast6 en los juzga-
dos de Nueva York tratando de parar
la demanda que interpuso el Fiihrer.
Aquello le hundié. Y le hizo regresar
a los guiones. Y John odiaba los guio-
nes. Los odiaba porque le mostraban
una parte de si mismo que no queria
ver. “Papa habia pasado una infancia
muy pobre en Colorado, y era muy
suyo. Llegé a Los Angeles en busca de
fortuna, y con el tiempo lo sedujeron
los sustanciosos cheques de Hollywo-
od, los altos vuelos, los campos de
golf, las mujeres y el sol todo el afio.
Busco la buena vida y la encontrd,
aunque luego se pasara cuarenta afos
maldiciéndose por, segtin él, ‘haber
vendido el culo’ a Hollywood. En sus
propias palabras, papa siempre fue a
por el cheque”.

Asi lo cuenta Dan en Fante: Un
legado de escritura, alcohol y supervi-
vencia, unas memorias portentosas y
llenas de (mala) vida que pueden leer-
se como una apasionante novela. Una
novela protagonizada por un hijo que
hizo de todo para llamar la atencién
de un padre pretendidamente perfec-
to, genial, para el que nada nunca era
suficiente. Cansado de intentarlo por
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el buen camino (Dan lleg6 a dirigir
una exitosa compania de teatro), el
hijo tomé el desvio del alcohol, los
cinco cafés diarios y los trabajos de
todo tipo (casinos ilegales, detective
sin licencia, taxista, chéfer de estrellas,
vendedor ambulante, teleoperador).
Parecfa estar diciéndole a su padre:
“Bien, aqui me tienes, soy justo lo que
pensabas, un perdedor, como td”. Por-
que eso era lo que John habia pensado
de su hijo Dan desde el principio.

La oveja rubia de la familia

La noche en que Dan Fante naci,
su padre estaba bebiendo en un club
de Hollywood. Al dia siguiente se
fue a jugar al golf. Pasaron 48 ho-
ras antes de que decidiera pasarse
por el hospital a conocer a su hijo.
Para entonces, su madre, Joyce, una
mujer inteligente que habifa leido
muchisimo mds que su marido y
que era en buena parte responsable
de la fuerza de los textos de John
(siempre fue su primera editora), le
habia bautizado como Daniel Smart
(su apellido de soltera) Fante. Asi que
John llegé al hospital, ech6 un vista-
zo al chico y volvié al bar. No eran
buenos tiempos para la pareja y el
nacimiento de Dan no ayudé a devol-
ver las aguas a su cauce. “Mis horas
de llanto incesante y mi negativa a
comer desesperaron a mama y a los
médicos”, cuenta Dan. “Mi tez era de
un color opuesto al de mi padre y mi
hermano. Tenia un pelo muy rubio
y la piel clara. Mal asunto. Los genes
anglogermanos de mi madre habian
predominado. Papa me consideraba
un paso en falso y una especie de
bebé-imagen de marca de potitos ti-
picamente americano. A sus 0jos era
la encarnacioén de la clase de persona
que habfa discriminado al pueblo ita-
liano toda su vida”. Asi que Dan era
la oveja negra de la familia.

Y creci6 como tal. Mientras su her-
mano era esbelto, fuerte y atlético, él
llevaba gafas y tendia al sobrepeso.
Tuvo la mala suerte de conseguir
un empleo (de carny; esto es, chico
para todo en un parque de atraccio-
nes, poniendo especial cuidado en las
atracciones que tienen que ver con
apuestas) en el que ganaba mas de
la cuenta antes de cumplir los 18, y
se acostumbré a una vida de excesos

contra la que nadie le habfa preveni-
do. Las primeras chicas con las que
sali6 eran profesionales y la nevera
de su primera casa (no apartamento,
casa) estaba repleta de alcohol. ; Habia
intentado escribir por entonces? No.
¢Acaso no tenia suficiente con vivir?
¢Con vivir al limite?

Pasarfan muchos anos antes de
que Dan Fante descubriera que habia
estado dando la espalda a lo tnico
que podia hacerle feliz. Sentarse en
una habitacién y escribir. Tendria
que morir su padre para que lo descu-
briera. Tendria que morir y tendria él,
el propio Dan, que tocar fondo; esto
es, volver a casa de mamd cumplidos
los 46 porque no hay otro lugar en el
mundo en el que puedas estar, para
renacer. Volver a casa y encontrarte
con la Smith Corona de su padre
abandonada en el garaje, atn con la
ultima hoja de papel que John habia
enrollado en el carro. El hallazgo
desactiv6 algo en la mente de Dan.
Le oblig6 a sentarse y a probar. Es-
cribi6. Complet6 una pagina, la sacd
del carro, la mir y se dio cuenta de
algo importante. Se dio cuenta de que
mientras escribia “no estaba pensan-
do en mi vida ni en cémo se habia
ido a la mierda. Sélo estaba tecleando
palabras sobre una hoja de papel.
No pensaba mas que en lo que esta-
ba escribiendo”, cuenta. Después de
aquel dia, no ha vuelto a dejar de es-
cribir. Hoy, a sus 68 anos, es autor de
una trilogia protagonizada por Bruno
Dante, su particular Arturo Bandi-
ni, una antologfa de relatos basados
en sus experiencias como taxista en
Nueva York, diversos poemarios y
su brutal autobiografia, que funciona
como memoria familiar. Lleva mas
de veinte anos sin probar una copa.
Vive en Malibd, con su mujer y su
hijo de 5 anos. Echa de menos a su at-
lético y reservado hermano Nick, que
murié de alcoholemia, y a su madre,
pero atn queda de vez en cuando con
sus otros dos hermanos, y hablan del
viejo y de su condenada mala suerte.
Hace mucho que lo han perdonado y
estan convencidos, al menos lo estd
Dan, de que al final se fue orgulloso
de todo lo que hizo. Orgulloso de
todos ellos. Aunque también saben
que es algo que el duro de John Fante
jamas hubiese admitido. m
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