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Dan Fante, el único hijo de John que siguió los pasos de su padre y acabó convirtiéndose 
en un escritor maldito, hace un recuento de cicatrices en las memorias del clan familiar: 
“Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia” (Sajalín Editores). Llenas de 
(mala) vida. texto LAURA FERNÁNDEZ foto SAJALÍN EDITORES

TEMA

Una familia de tipos duros y escritores malditos

LOS FANTE

ada vez que alguien le pre-
gunta cómo fue ser hijo de 
un escritor famoso, Dan 
Fante se encoge de hom-

bros y dice: “Ni idea. Mi padre nunca 
fue famoso. Siempre estaba de mal 
humor. Escribía y luego estaba de 
mal humor porque a los editores no 
les gustaba lo que escribía. ‘¿Cuándo 
vas a dejar de escribir sobre tu fa-
milia, John?’, le decían. Y mi padre 
bramaba: ‘¡Soy mejor que el jodido 
Hemingway!’. Pero no le servía de na-
da. Nadie le tomaba en serio”. Siguie-
ron sin hacerlo hasta prácticamente 
el día de su muerte, en 1983. Día 

en que el mundo fue consciente de 
estar perdiendo a uno de los grandes 
únicamente porque una noche de 
hacía diez años, una noche de 1973, 
el narrador-periodista-poeta Ben Plea-
sants le preguntó a su compañero de 
copas Charles Bukowski quién era 
el autor que más le había infl uido. 
Sin dudarlo, Charles dijo que John 
Fante. Pleasants nunca había oído 
hablar de él, pero como además de 
un buen amigo era un gran fan de 
Bukowski, decidió buscar todos los 
libros de aquel tal John. No le resultó 
nada fácil encontrarlos. Pero, cuando 
lo hizo, le fascinaron. Así que escribió 

C
a Bukowski pidiéndole que se pusiera 
en contacto con John Fante y le ayu-
dara a reeditar su obra. Bukowski se 
mostró reacio al principio, después 
de todo era un tipo duro, pero Plea-
sants insistió. Insistió durante años. 
En 1979, consiguió que la revista de 
libros del Los Angeles Times le dejara 
publicar el artículo que desempolva-
ría defi nitivamente la carrera de John, 
a cuatro años de su muerte, cuando 
el escritor, ya ciego por culpa de 
una diabetes iracunda que acabó por 
devorarle (amputación tras amputa-
ción), había perdido toda esperanza. 
Al artículo de Pleasants le siguieron 
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otros (la mayor parte de ellos instiga-
dos por el propio Pleasants), incluida 
la carta que Budd Schulberg escribió 
al mismo Los Angeles Times, una mi-
siva homenaje que hizo que el editor 
de Black Sparrow Press se interesara 
por la que todos consideraban la obra 
maestra de John: Pregúntale al polvo. 

Publicada en 1939 por Stackpo-
le Sons, Pregúntale al polvo vendió 

menos de 3.000 ejemplares (cifras 
mota de polvo para el mercado nor-
teamericano) y se mantuvo en un 
estado de hibernación durante más 
de cuarenta años porque sus editores 
cometieron el error de tratar de reírse 
del mismísimo Adolf Hitler. ¿Cómo? 
Publicando el Mein Kampf sin su per-
miso. Así que el dinero que tenía que 
haber servido para lanzar la primera 
novela de John se gastó en los juzga-
dos de Nueva York tratando de parar 
la demanda que interpuso el Führer. 
Aquello le hundió. Y le hizo regresar 
a los guiones. Y John odiaba los guio-
nes. Los odiaba porque le mostraban 
una parte de sí mismo que no quería 
ver. “Papá había pasado una infancia 
muy pobre en Colorado, y era muy 
suyo. Llegó a Los Ángeles en busca de 
fortuna, y con el tiempo lo sedujeron 
los sustanciosos cheques de Hollywo-
od, los altos vuelos, los campos de 
golf, las mujeres y el sol todo el año. 
Buscó la buena vida y la encontró, 
aunque luego se pasara cuarenta años 
maldiciéndose por, según él, ‘haber 
vendido el culo’ a Hollywood. En sus 
propias palabras, papá siempre fue a 
por el cheque”. 

Así lo cuenta Dan en Fante: Un 
legado de escritura, alcohol y supervi-
vencia, unas memorias portentosas y 
llenas de (mala) vida que pueden leer-
se como una apasionante novela. Una 
novela protagonizada por un hijo que 
hizo de todo para llamar la atención 
de un padre pretendidamente perfec-
to, genial, para el que nada nunca era 
sufi ciente. Cansado de intentarlo por 

el buen camino (Dan llegó a dirigir 
una exitosa compañía de teatro), el 
hijo tomó el desvío del alcohol, los 
cinco cafés diarios y los trabajos de 
todo tipo (casinos ilegales, detective 
sin licencia, taxista, chófer de estrellas, 
vendedor ambulante, teleoperador). 
Parecía estar diciéndole a su padre: 
“Bien, aquí me tienes, soy justo lo que 
pensabas, un perdedor, como tú”. Por-
que eso era lo que John había pensado 
de su hijo Dan desde el principio.

La oveja rubia de la familia
La noche en que Dan Fante nació, 
su padre estaba bebiendo en un club 
de Hollywood. Al día siguiente se 
fue a jugar al golf. Pasaron 48 ho-
ras antes de que decidiera pasarse 
por el hospital a conocer a su hijo. 
Para entonces, su madre, Joyce, una 
mujer inteligente que había leído 
muchísimo más que su marido y 
que era en buena parte responsable 
de la fuerza de los textos de John 
(siempre fue su primera editora), le 
había bautizado como Daniel Smart 
(su apellido de soltera) Fante. Así que 
John llegó al hospital, echó un vista-
zo al chico y volvió al bar. No eran 
buenos tiempos para la pareja y el 
nacimiento de Dan no ayudó a devol-
ver las aguas a su cauce. “Mis horas 
de llanto incesante y mi negativa a 
comer desesperaron a mamá y a los 
médicos”, cuenta Dan. “Mi tez era de 
un color opuesto al de mi padre y mi 
hermano. Tenía un pelo muy rubio 
y la piel clara. Mal asunto. Los genes 
anglogermanos de mi madre habían 
predominado. Papá me consideraba 
un paso en falso y una especie de 
bebé-imagen de marca de potitos tí-
picamente americano. A sus ojos era 
la encarnación de la clase de persona 
que había discriminado al pueblo ita-
liano toda su vida”. Así que Dan era 
la oveja negra de la familia. 

Y creció como tal. Mientras su her-
mano era esbelto, fuerte y atlético, él 
llevaba gafas y tendía al sobrepeso. 
Tuvo la mala suerte de conseguir 
un empleo (de carny; esto es, chico 
para todo en un parque de atraccio-
nes, poniendo especial cuidado en las 
atracciones que tienen que ver con 
apuestas) en el que ganaba más de 
la cuenta antes de cumplir los 18, y 
se acostumbró a una vida de excesos 

contra la que nadie le había preveni-
do. Las primeras chicas con las que 
salió eran profesionales y la nevera 
de su primera casa (no apartamento, 
casa) estaba repleta de alcohol. ¿Había 
intentado escribir por entonces? No. 
¿Acaso no tenía sufi ciente con vivir? 
¿Con vivir al límite?

Pasarían muchos años antes de 
que Dan Fante descubriera que había 
estado dando la espalda a lo único 
que podía hacerle feliz. Sentarse en 
una habitación y escribir. Tendría 
que morir su padre para que lo descu-
briera. Tendría que morir y tendría él, 
el propio Dan, que tocar fondo; esto 
es, volver a casa de mamá cumplidos 
los 46 porque no hay otro lugar en el 
mundo en el que puedas estar, para 
renacer. Volver a casa y encontrarte 
con la Smith Corona de su padre 
abandonada en el garaje, aún con la 
última hoja de papel que John había 
enrollado en el carro. El hallazgo 
desactivó algo en la mente de Dan. 
Le obligó a sentarse y a probar. Es-
cribió. Completó una página, la sacó 
del carro, la miró y se dio cuenta de 
algo importante. Se dio cuenta de que 
mientras escribía “no estaba pensan-
do en mi vida ni en cómo se había 
ido a la mierda. Sólo estaba tecleando 
palabras sobre una hoja de papel. 
No pensaba más que en lo que esta-
ba escribiendo”, cuenta. Después de 
aquel día, no ha vuelto a dejar de es-
cribir. Hoy, a sus 68 años, es autor de 
una trilogía protagonizada por Bruno 
Dante, su particular Arturo Bandi-
ni, una antología de relatos basados 
en sus experiencias como taxista en 
Nueva York, diversos poemarios y 
su brutal autobiografía, que funciona 
como memoria familiar. Lleva más 
de veinte años sin probar una copa. 
Vive en Malibú, con su mujer y su 
hijo de 5 años. Echa de menos a su at-
lético y reservado hermano Nick, que 
murió de alcoholemia, y a su madre, 
pero aún queda de vez en cuando con 
sus otros dos hermanos, y hablan del 
viejo y de su condenada mala suerte. 
Hace mucho que lo han perdonado y 
están convencidos, al menos lo está 
Dan, de que al fi nal se fue orgulloso 
de todo lo que hizo. Orgulloso de 
todos ellos. Aunque también saben 
que es algo que el duro de John Fante 
jamás hubiese admitido. �

John tardó 48 horas en 
visitar al recién nacido; 
luego volvió al bar. 
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