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Culturay Ocio

“No es verdad que todo dependa de
uno mismo para progresar en la vida”

El autor publica ‘Cuando Lazaro anduvo’, una satira social ambientada en la actual crisis

- LAENTREVISTA
=8 DELA SEMANA

Fernando Royuela

Francisco Camero

A Valle-Inclan, Quevedo y Goya,
asociados habitualmente al siem-
prereconocible universo estéticoy
moral de Fernando Royuela, éste
afiade otro punto cardinal -Gutié-
rrez Solana—que ofrece pistas muy
elocuentes, podria decirse que de-
finitivas, sobre Cuando Ldzaro an-
duvo (Alfaguara), ultima obra de
un escritor que va por libre, dificil
de ubicar, de culto en muchos cir-
culos. Si aquél dedicé muchas de
sus paginas al carnaval y la muer-
te, Royuela narra en su novela la
historia de un espafiolito corriente
que tras ser despedido del banco
donde trabajaba sufre un infarto
cerebral y muere... hasta que, na-
die sabe cdmo, recobra la vida. Y
no tardard en comprobar, el pobre
diablo, que la vida —no la muerte—
eselverdaderoinfierno.

Dice Royuela que siempre escri-
be desde la emocién, “una emo-
cién que estallay melleva a escribir
lo que escribo”. Esta emoci6n se
convierte en el libro, una satira so-
cial a ratos gamberra y en ultima
instancia amarga, en una mala le-
cheimplacable pero también en un
sentido del humor sardénico y no
mas desesperado que Lazaro, que
resucita anhelando vivir mas au-
ténticamente y tan s6lo encontra-
14, perplejo como el propio escritor
que guia sus pasos, un mundo estu-
pido y desquiciado en el que todos
a su alrededor, curas, periodistas,
banqueros, politicos y hasta sus
propios familiares, primero desa-
prueban su acto inaudito para a
continuacién intentar aprovechar-
sedelmismo.

-De todas las posibles reacciones
deunlector, siseredujeranados:el
cabreoolarisa, écual prefiere?

—Bueno... yo no hago novelas en-
capsuladas, con un significado es-
tandar. Me gusta precisamente lo
contrario. En ésta hayrisa y hay ca-
breo. Pero la risa no es honesta ni
espontdnea, esunarisa que vienea
consecuencia de ese cabreo; es una
risa tragica. Al final nos estamos
riendo de nosotros mismos, de
nuestras miserias. Y hay ficcién, fa-
bulacién, pero deformacién. La
realidad estd ya bastante deforma-
da de por si. Lo tnico que hago es
poner el foco en determinados as-
pectos. Todos los capitulos empie-
zan con una noticia real, y muchas
de ellas pueden parecer descabe-
lladas pero son totalmente reales.
-Al lado de esas noticias grotescas
y delirantes, el hecho de que al-
guien resucite parece lo menos in-
verosimil...

—Exacto. Es todo descabellado, tan
descabellado... En un mundo en el

Fernando Royuela (Madrid, 1963), poco antes de la entrevista, en la Plaza Nueva de Sevilla.

que se negocia con la reduccién de
cabezas humanas o en el que nifios
de 8 afios controlan un aeropuerto
en el que aterrizan y despegan
aviones, que por un posible error
médico una persona resucite...
bueno, no parece necesariamente
lomas descabellado.

-En la novela hay muchos persona-
jes y ninguno o practicamente nin-
guno se salvade laquema. De todo
ese catalogo de comportamientos
lamentables, écual le parece mas
imperdonable?

—A ver, yo no me considero un au-
tor social y tampoco creo que ésta
sea una novela de denuncia. Tam-
poco pretendo ensefiar nada en un
sentidomoral. Simplemente inten-
to que cada uno saque sus propias
conclusiones. Claro que desde el
punto de vista personal tengo mis
ideas, pero no son relevantes para
la novela. Lo que queria era repre-
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sentar las diversas instituciones de
poder que nos rodean y plantear
hasta dénde y hasta cudndo van a
seguir manipulandonos.

-Entre las muchas imagenes que
hay en la novela, una es especial-
mente desasosegante: la de la cla-
se media hundiéndose con la mis-
mamiradadel perro de Goya...

—Es una realidad constatable. Y te-
rrorifica. La clase media parti6 de
unas verdades y unas confianzas y

CONEXIONES

, , Estos tiempos son

muy similares a los
del Barroco: descreimiento,
escepticismo, verdades
que ya nadie cree, grandes
escenarios y nada detras...”

unos codigos éticos o morales, y de
lanoche ala mafiana todo cambid;
cambiaron lasreglas deljuego pero
nadie aviso.

-En el libro se describe a Lazaro co-
mo una de esas personas “zafias"”
que creen que todos los politicos
son iguales. éEmpezé la debacle
cuando la sociedad se creyé eso de
que las ideologias son no sélo algo
antiguo, sino de hecho superado e
incluso carente de sentido?

—Hay muchas mds, pero estd claro
que es una de las razones. Ese pen-
samiento tiene un componente
ideolégico muy fuerte. Y muy con-
creto: esconde los intereses de una
clase, del poder econdmico. Igual
que lo que nos quieren vender aho-
ra, que yo llamo optimismo posibi-
lista: que tododependedeti, que tii
y tu propia iniciativa son los tinicos
instrumentos que tienes para pro-
gresar en la vida. Eso no es asi. De
hecho, ahora se esta demostrando
ocurre precisamente lo contrario,
es decir, que existen clases, y ade-
mas cada vez estdn mas separadas
ymenos comunicadas. Y esa perte-
nencia a una clase es absolutamen-
te determinista. Vivimos en unos
tiempos de una manipulacién per-
versay terrorifica.

-Se ha convertido ya practicamen-
te en un tépico llamarlo neobarro-
co. ¢Comparte la apreciacion? Y
por otro lado: éencuentra conexio-
nes entre el mundo que vio nacer
esaculturayelpresente?

—Las hay. Totalmente. Vivimos en
tiempos barrocos, en el sentido his-
térico del término. Tiempos de
descreimiento, de escepticismo, en
los quelasverdades absolutasy ofi-
ciales ya nadie las cree, tiempos de
ornamento de la nada, de escena-
rios y nada detras. Desde este pun-
to de vista, estos tiempos son muy
similares a los del Barroco. Com-
parto esa forma de mirar el mun-
do: un descreimiento que llevaala
ironia, al sarcasmo, a la satira, una
vision tragica a través de lo comico.
Desde el punto de vista del estilo,
yano estoy tan de acuerdo con ese
calificativo aplicado a mis libros.
Aun asi no me desagrada que me
llamen neobarroco, lo que pasa es
queno sé como entiende la gente el
término. El Romanticismo, por
ejemplo, se entiende generalmen-
te de una forma absolutamente
desnaturalizada. Quiero decir que
el Barroco no es sélo lo recargado,
al margen de que no creo que mi li-
teraturaseatanrecargada.

UNA PUERTA QUE NUNCA
ENCONTRE

Thomas Wolfe. Trad. Juan Sebastian Cérde-
nas. Periférica. Caceres, 2012. 104 péginas.
15,50 euros

Ignacio F. Garmendia

Publicado en 1933, cuatro afios an-
tes que El nifio perdido (Periférica,
2011), Una puerta que nunca en-
contré es un relato extraordinario,
hermosisimo, en el que volvemos a
encontrar la intensidad lirica, la
transparencia y el fondo autobio-
grafico que caracterizan toda la
obra de Thomas Wolfe. “Mi vida,

La soledad y la errancia

mas que la vida de cualquiera que
haya conocido, ha transcurrido en
medio de la soledad y la errancia.
Por qué o cdmollegd a ocurrires al-
go que nunca he sabido. Pero asi
sonlas cosas”. En cualquier otro es-
critor, el pasaje sonaria acaso de-
masiado patético, perolamelanco-
lia de Wolfe, su incurable desarrai-
go encierran siempre —aun cuando
se propone evocar los “tiempos os-
curos”- una verdad profunda, lu-
minosa, reveladora.

Como en El nifio perdido, aunque
aqui el discurso del narrador no se
centra en la historia del hermano
muerto, la narracién se presenta
dividida en cua-
tro capitulos, fe-
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LIRSS chados en octu-
e bre de 1931,
1923y1926,yen

abrilde 1928.No
es una secuencia
ordenada, por-
que el relato no

se compone de hechos sino de im-
presiones. Cuatro momentos en la
vida de un hombre que murié de-
masiado pronto, perose aplicd des-
de muy joven a recrear los afios
irreparables en un estilo personali-
simo donde conviven la descrip-
cién minuciosay las reflexiones so-
bre el tiempo, la identidad, la me-
moria. La vida miserable —pero no
exenta de belleza—de los arrabales
de Brooklyn, la vuelta a los escena-
rios familiares en los que resulta in-

tolerable la ausencia del padre, la
sensaciéon de extrafiamiento du-
rante una estancia en Inglaterra o
la observacién de los camioneros
ocupados en una tarea de dimen-
siones épicas, tales son los motivos
desarrollados por Wolfe en pagi-
nas memorables que describen los
afios de formacion, el descubri-
miento de la ciudad cuando repre-
sentaba una inmensa promesa o el
modo en que la naturaleza, alma
del mundo, se transforma con la
llegada de las estaciones. Prosista
elegiaco de estirpe proustiana,
Thomas Wolfe es uno de los gran-
despoetasde América.



