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Susanna Tamaro aborda el camino de la vida en su novela mas reciente, ‘Para siempre;
protagonizada por un hombre que debe superar un hecho tremendamente doloroso

Exilio interior

Narrativa

POR ANA VEGA

B Dificil encontrar sentido en aquellos
momentos donde el dolor y la desespera-
cién parecen invadirnos, atacando no sélo
nuestra idea de presente y pasado, sino
también de todo futuro posible, dificil ha-
llar un ancla o salvavidas al que aferrarse
cuando el naufragio es absoluto. Es en-
tonces cuando Susanna Tamaro nos hace
reflexionar.

En esta historia la vida de un hombre se
ve truncada por un hecho extremada-
mente doloroso. Matteo recorre un largo
camino hasta encontrar las respuestas ne-
cesarias para poder seguir viviendo con
cierta dignidad o, al menos, sin esa sensa-
cién de vacio que en ciertas ocasiones nos
convierten en meros autématas. Camino
que el lector recorre junto a él viviendo a
través de la delicada prosa de Tamaro, cer-
cana, sutil, acogedora frente al desgarro
que narra. Es tal vez ésta una historia de
superacion, pero principalmente de viaje,
crecimiento personal, bisqueda y en-
cuentro, de coraje, de desesperanza, de
humanidad, pues no sélo vemos el reflejo
de la capacidad casi heroica del ser hu-
mano, sino también su facilidad para caer
en la derrota, el abandono, la negacién.

Toda vida supone eleccién, eleccion
diaria, cotidiana, sin importancia, pero
también eleccién extraordinaria en los
momentos mas duros; de nosotros de-
pende dejarnos arrastrar por la monoto-
nia, el desengano, el dolor, o dotar a esa
experiencia de un poder trascendental
que mads alla de la creencia o el autoen-
gafio nos resulte ttil para seguir en pie:
“No existes si no hay un adjetivo, un nom-

La escritora italiana Susanna Tamaro. ere

bre que te encasille en alguna parte” Ese
afan de clasificacion puede arrancarnos
del mundo cuando aquello que nos ata a
la realidad, tal vez matrimonio, trabajo,
lugar en el mundo, desaparece. Nuestra
fragilidad es tal vez excesiva: “Somos deli-
cadas esferas de cristal: basta un pequefio
golpe para convertirnos en anicos” Extra-
nas figuras a las que el ruido cotidiano
aleja de cualquier pensamiento o reflexion
que les impida continuar el ritmo habi-
tual, algo que en cualquier momento
puede quebrarse (“Personas interior-
mente fraccionadas, rotas, con la cabeza

atestada de pensamientos y el cuerpo
vacio, inexistente o recubierto de una in-
visible coraza: la coraza de las ideas, de
una visién del mundo, de una eficiencia fi-
sica que es pura apariencia”). Quizé la
vida no sea mas que un modo de ensuciar
lamirada con decepciones hasta que una
nada inmensa invade nuestros 0jos; una
fragilidad, por tanto, que surge del ruido
incesante externo, la dejadez y el peso de
la experiencia que nos aleja de nosotros
mismos, nos oculta, nos encierra. Tal vez
el futuro pueda transformarse en un re-
greso hacia esa primera mirada limpia que
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algiin dia tuvimos, esa fortaleza contra-
dictoria que posee el nifio en todo cuanto
cree, siente, convoca, crea: “Volver a tener
la mirada desprovista de malicia, de co-
rrupcion, esa mirada que, ante cualquier
acontecimiento, en lugar de ver cémo
sacar provecho, ve una posibilidad de
amor” Hablar de amor en su sentido mas
puro, el primero, el que alin permanece
intacto en nuestra memoria lejana.

Susanna Tamaro nos ofrece un viaje
muy especial, algo que sdlo la soledad
permite, también una mano que guia y
acompafa, pero sin interrumpir nuestro
propio paso. Todo se reduce a una senci-
llez extrema: “El camino es la vida. Y en
cada gesto, actitud, eleccién -insistimos-
crece el germen de quien somos y sere-
mos, también de quien fuimos y nuestra
capacidad de volver a ese estado” Lo que
Whitman nos susurra al oido a modo de
cantico: “Creo que una brizna de yerba
no es menos que el camino que recorren
las estrellas. / Y que la hormiga es per-
fecta. / Y que también lo son el grano de
arena y el huevo del zorzal. / Y que la
rana es una obra maestra, digna de las
mas altas. / Y que la zarzamora podria
adornar los salones del cielo. / Y que la
menor articulacién de mi mano puede
humillar a todas las mdquinas. / Y que
una vaca, paciendo con la cabeza baja,
supera a todas las estatuas. / Y que un
ratén es un milagro capaz de asombrar a
millones de incrédulos”

Volver para contarlo

‘Desventuras de un fanatico
del deporte] una meditacion
de Exley sobre el fracaso
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POR RICARDO MENENDEZ SALMON

B Quizd nunca Juan Benet estuvo tan
cerca de hablar como un inspirado, como
cuando dijo aquello de que su Constitu-
cion ideal serfa una que tuviera un tinico
articulo: “Todo espafiol tiene derecho al
fracaso”. Vale decir que el proyecto bene-
tiano tiene rafz y alcance universales. Nin-
gun sistema tan admirable como el que
permite a sus stbditos aspirar a un fracaso
en toda regla. Entre otras cosas porque la
ambicion del fracaso, como bien sabia
Faulkner, el maestro de Benet, es el alma
de cualquier creador de envergadura.
Frederick Exley fue un alcohdlico
tenaz, estuvo internado en centros psi-
quidatricos y cortejd, desde muy joven, el
envés luminoso del fracaso: la fama.
Como tantos antes y después, Exley en-
carn6 con rotundidad y tozuda determi-
nacién uno de los ideales mas fecundos
del imaginario de su pafs: el del escritor
que redacta el “gran suefio americano”.
En ese sentido, la huella de Thomas
Wolfe y Francis Scott Fitzgerald es inne-
gable en Desventuras de un fandtico del
deporte, primera novela que Exley pu-
blicé, alla por 1968, mientras Europa se
reinventaba en busca de un Mayo mejor
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y Estados Unidos se desangraba en el pu-
dridero de Vietnam.

Esta meditacién sobre el fracaso es
perfilada por Exley de modo audaz, me-
diante la narracién en paralelo de su pro-
pia y desdichada vida (para decirlo de
una vez: Exley fue un desastre absoluto) y
la de su idolo deportivo, un jugador de
fttbol americano en quien el narrador
proyecta sus frustraciones, sus limites y
sus carencias. Entre medias, un elenco de
personajes torturados y descabellada-
mente excéntricos va dibujando otro tipo
de fracaso menos evidente, pero no
menos profundo: el de un “way of life”
que tras los anuncios de dentifrico, el or-
gullo “wasp” y la exultante salud fisica es-
conde un pais ignorante, devorado por la
television y corroido por los prejuicios.

Exley no ahorra estaciones al desam-
paro. No sélo las instituciones educativa,

médica y familiar son ridiculizadas sin
tregua, sino que los estdndares del éxito
americano son saboteados sin pausa. Ni
siquiera el sexo o la belleza de las mujeres
esconde un lugar para el consuelo. Exley,
que entre burla y burla a Freud parece en
realidad conmovido hasta el tuétano por
las intuiciones del doctor vienés, no aho-
rra detalles intimos acerca de esa otra
descomposicién no menos dolorosa: la
de un hombre que aspira al

amor y a la felici-
dad, pero
que

se obstina fatalmente en destruir ambas
posibilidades.

Claro que siempre hay un umbral de
dolor que evita la caida absoluta en el puro
e improductivo cinismo. Como si alla, en
el fondo, muy en el fondo de su oscura
noche del alma, el escritor, el fracasado, el
borracho, el hijo del inolvidable Earl Exley,
conservara viva una llama que lo obliga a

seguir adelante. Quiza la misma que,

a pesar de su vida desamparada, a
pesar de su ambulante fracaso, le
permitié redactar antes de los
cuarenta anos este libro devas-
tador y hermoso, la historia
de un hombre que regres6
de su desdicha para con-
tarnosla.



