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EL DESAFIO
DE PROUST

ay una imagen Ltopi-
ca de la tarea de
Proust que no por
serun lugar comun
es menos real: la del escritor
que se cierra al exterior para
recuperar ese mismo mundo,
trascendido, en una obra. La
fiel asistenta Céleste Albaret
dejé un testimonio precioso de
esos afos finales de la lucha
del autor de La biisgueda del
tiempo perdido por, seglin Go-
mez Pin, redimirse. La litera-
tura como el verdadero juicio
final, la prueba de resistencia.
Gdémez Pin no oculta que
tiene una tesis general sobre
la obra de Proust y sobre toda
tarea de verdad poética: «Que
los que hacen del enriqueci-
miento del lenguaje la causa
final de sus acciones son de
alguna manera redentores
de nuestra condicidn». Esta
idea estd en el romanticismo
aleman y. matizando, en escri-
tores de lengua espanola tan
sensibles al significado del
lenguaje poético como Paz y
Valente. El primero, ateo; el
segundo, crevente. Porque no
se trata de teologia ni de creer
en unmas alld;la redencion de
la que habla Gémez Pin tiene
que ver con una ontologia: el
ser humano coineide con su
naturaleza verbal.

Finura interpretativa

El tiempo humano es hijo del
verbo. A su vez, esta condicion
supone una conciencia de si
altamente compleja, siendo
«el inico ser que se sabe fru-
to contingente de la historia
evolutivar, Puede, pues, re-
presentarse y vivir de manera
diversa este conocimiento. Lo
opuesto de redencion seria
para Gomez Pin el nihilismo
(todo esta permitido en ausen-
cia de valores absolutos, solo
los usos falaces nos definen,
etc.), pero también la percep-
cidn y produccion de lenguaje
de manera meramente uti-
litaria. El poeta (el que eleva
el lenguaje al grado de crea-
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cidn) es una especie de héroe
que acepta el reto. De ahi que
vea en Proust, con numerosos
ejemplos de lectura de su obra,
muchos de gran finura inter-
pretativa, una encarnacion
de lucidez, porque reconoce
la naturaleza paraddjica de
la vida humana y se empena
en el lenguaje como portador
de una sobrevivencia, aunque
no como cuerpos gloriosos ni
guateque de huries, sinoen el
orden de lo poético, capaz de
recobrar el tiempo al redimirlo
de su curso.

Animal divorciado
Alo largo de su estudio, Go-
mez Pin menciona la segunda
ley de la termodindmica, en el
sentido de la unidireccionali-
dad del tiempo, yen el de la
fatalidad de los actos. No se
vuelve atrds. Lo que la poesia
hace es recuperar esa entropia
del tiempo, pero fuera de él, es
decir; porun momento, el de la
escritura, el dela lectura, enun
espacio mitico.

Gomez Pin habla de con-
fianza en el lenguaje y define
la desconfianza como propia
de «un animal divorciado de
su propia naturaleza». Inter-
preto que no quiere decir una
desconfianza parcial, porque
pensar es desconfiar de los sig-
nificados, y escribir es descon-
fiar del lenguaje heredado en
la bisqueda de su pluralidad.
La confianza es la capacidad
del lenguaje para vivificar, lo
que supone una actitud critica
ante en lenguaje.

La metdfora es una resu-
rreccidn de la realidad como
pluralidad en el orden de la
estética, v algo que designa a
una presencia que solo encon-
tramos en su manifestacion
verbal. Ahora bien, ;qué ocu-
rre con los que no escriben y
apenas leen? Respondo por mi
cuenta y riesgo que las virtu-
des de lalengua son anteriores
alaliteratura yla fundan.
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artas de mamd,
relato que forma
parte de la colec-
cion Las armas
secretas, es de
una maestria que
sobrecoge. Dificilmente puede
llegar una narracién a un nivel
de excelencia tan total. Nada
tiene de extrano que Borges
quedara cautivado tras sulec-
tura y que se enorgulleciera,
como se deja constancia en el
prologo que acompana a esta
primorosa edicion, de haber
descubierto al joven Cortazar.
En este cuento todo es por
un error, por un supuesto
error; pero es que todas las
grandes historias comienzan
con unerror. Cortdzar habla de
esa existencia erritica en que
sobrevivimos y en la que -to-
dos- terminamos por sucum-
bir. En sus relatos, también en
el que ahora comento, se escu-
cha ese latido sordo con que
resuena el destino.
Me encanta ese
compositor de arte-
factos literarios que
fue Cortazar, huel-
ga decirlo; para
mi estd entre los
tres o cualros
nombres mas
grandes de
las letras del
pasado si-
glo. Tras la }
lectura de (RS e
cualquiera
de sus pagi-

Julio Cortdzar,
autor de «Cartas
de mama»

nas queda uno sin saber qué
sentir, qué decir, como conti-
nuar... Leerle ha sido siempre
para mi como asistir ala mejor
leccion de vida.

Es cierto que al principio
hay que sortear una barrera:
la de un lenguaje muy preia-
do, atin en su aparente simpli-
cidad. Pero no es una barrera
que cueste saltar; bastaleerlas
primeras paginas un par de ve-
cesy luego todo fluye, y queda
uno embrujado por una prosa
tan cuidada como suelta, tan
llena de ese no sé qué que pa-
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rece la vida misma. Porque la
mama a la que se alude en el
titulo esta viva; y Luis y Laura,
los protagonistas, también lo
estan; y Nico, por supuesto, ese
muerto que es el mas vivo de
todos. Y tanta vida solo puede
brotar -estoy seguro- de una
busqueda artistica radical.

Porque en todo Cortazar y
en estas Cartas de mamd en
particular -primero de sus
textos que el escritor vio en
letras de molde~, hay historia
-la dela descomposicion de un
matrimonio-; y hay anécdotas
y detalles -que es lo que con-
fiere al conjunto su tempera-
tura y color, su verosimilitud-;
v hay contrapuntos simbdlicos
—-como el del perro Bobby, tan
eficaz en su discrecion-; y hay
flashbacks explicativos, pero
tan bien integrados que ape-
nas se percibe que nos hemos
retrotraido unos afos, y un
endiablado manejo del tiempo
(igual estis adelante que atrés,
fuera que dentro, en Paris que
en Argentina).

Truco invisible

Ademis, hay suspense, un sus-
pense sin truco, o con un truco
invisible: hay esa fatalidad que
aveces acompana a los actos
humanos -casi siempre-; hay
unconflicto latente, que es lo
que mueve todo; hay victimas
y verdugos, v victimas que
luego resultan verdugos y vice-
versa; hay eso que deben pro-
porcionar los buenos cuentos:
la sensacion que hay mucho
por detrds, sin contar. Hay, en
fin, ese conocimiento del ser
humano que solo una narra-
tiva magistral puede brindar.
Hablar aqui de profundidad
psicologica se me queda corto.
Preferiria decir profundidad
narrativa o arte, simplemente
arte, jpara qué mds?

Leer a Cortazar -una voz
dificilmente imitable- me
confirma en la vocacion

de escritor. Porque
casi todas las his-
torias ya estan
contadas; pero
conviene con-
tarlas de nuevo
y, si es posible,
mejor. Ninguno
de sus libros se
ha quedado an-
tiguo. No es que
sea mejor que
Borges o que
Maupassant:
cada uno es todo
un universo, y los
UNiversos no son
concurrentes sino
compatibles.
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