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teraria: una mirada humana frente a la turistica
de ciudades vacias de habitantes pero repletas de
fechas y visitas; ciertas postales que nos ha to-
cado padecer como literatura de viaje; o, en fin,
la politica europea que hoy se impone, explica-
da, sin justificarse, sobre la razén de Estado.

Al tiempo, estos personajes no son alegoria,
sino emanacion de sus espacios. En el cuento que
titula el volumen, Miroslay, artista una vez llama-
do al esplendor, pero condenado al fracaso por la
cultura oficial de la antigua Checoslovaquia, y que
hoy sobrevive en la Praga convertida en paquete
vacacional, se resiste a ser un buen figurante:
«Nuestra Praga (...), en la que habiamos pensado
como una princesa i la que habfa que rescatar del
ogro soviético, parecfa ahora una chica fécil y
aburrida, deseosa de venderse a los visitantes»
(pdgina 101). Qué sabe entonces un turista de la
melancolia de la ciudad, ocupada por la chabaca-
neria, oculta tras una mirada prefabricada.
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La presentacién del conjunto, de intencionada
organizacién y unidad, se completa con el recurso
de hacer que estos cuentos vengan filtrados por un
andénimo traductor, quizd lo menos trabajado del
libro. Mano sin otra huella que unas discontinuas
notas al pie, esta iltima instancia narradora com-
pleta una mirada humana y contaminada. Al fin, la
misma leccién pagana de Wescolt: si en él era la
Atenas que un dia pusiera al hombre como medi-
da de todo, aqui es una Europa declarada en aque-
llos mismos cimientos, pero que hoy se consume
en la comodidad turistica y sus consecuencias.
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Todo el tiempo
con Doctorow

El saber narrativo de uno de los grandes
en una seleccion de sus cuentos

ANDRES MONTES

El respeto y la elevada consideracion
literaria que en las letras anglosajonas tie-
ne el relato impone a sus autores una au-
toexigencia que demasiadas veces se echa
en falta en mundos mds cercanos. El cuen-
to es, en ese dmbito cultural, un arte mayor,
con la autonomia que le proporciona la po-
sibilidad de publicar las piezas indepen-
dientes, sin necesidad de esperar a que el
autor retina varios relatos para que vean la
luz en forma de libro. La magnifica némi-
na de maestros de la narracion breve que
podemos exhibir en castellano no surge,
precisamente, del estimulo editorial ni de
una industria que, salvo autores de éxito se-
guro, ha sido mas bien cicatera en la apues-
ta por los cuentistas.

Una recopilacién de relatos de E. L.
Doctorow tiene, primero, la garantia de
esa tradicion que valora el relato por si
mismo, la seguridad de que el lector no va
a encontrarse ante los restos del taller, los
intentos fallidos y los compromisos sol-
ventados con ligereza que dan lugar a tex-
tos que debieran haberse perdido en algu-
na oscura publicacion. Todo el tiempo del
mundo, los cuentos de Doctorow que aho-
ra se publican en Espaiia, conserva lo me-
jor de uno de los grandes de la narrativa
contemporinea v estd desarrollado con to-

El tiempo baldio

El nicleo vital de Alfonso Lopez Alfonso en un relato fluido y carente de exhibicion
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Al buscar «baldio» en el diccionario
(o en T. 8. Eliot) se encuentra uno con
adjetivos desesperanzadores: vano, in-
fundamentado, vagabundo, perdido, de-
socupado o sin oficio... con lo que no sé
yo si estd bien escogido el titulo de este
estupendo libro del autor y critico Alfon-
so Lopez Alfonso (1977), pues el tiem-
po que nos cuenta nada de baldio tiene y
todo de fundacional. En sus breves capi-
tulos, suele aclarar las cosas al principio:
«Soy aldeano de nacimiento y desconfio
de los lugares grandes, de las ciudades,
de todos los sitios donde la gente no se
conoce personalmente» o «El destino de
un hombre es su aldea». No habla bien
de si mismo: «Casi cada mafana he de
explicarme de nuevo las cosas, el «abe»
de la supervivencia, de dénde vengo,
adénde voy, con quién y por qué» o
«Nunca he sido capaz de captar los ma-
tices», o recuerda que «Matar es sobre-
vivir y sobrevivir es estar bien adapta-
do». Delimita el pais del que habla: «Si
tuviera que elegir un pais ideal creo que
seria un pais muy pequeiio, una lengua
de tierra que abarcaria mds o menos, de
Este a Oeste, desde el concejo de Salas,
en Asturias, hasta la comarca del Bierzo,
en Ledn». También el tema central (aun-
que pienso que el tema es otro, es Mon-
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cdéu, su aldea canguesa): «<En el cine y en
la literatura siempre me han atraido las
historias de familia y los conflictos ge-
neracionales» y «La familia es como una
enfermedad, no se puede elegir, sélo so-
portar» 0 «Soy de los que piensan que
para que las relaciones entre un padre y
un hijo sean fructiferas. provechosas pa-
ra ambos, tiene que haber algo de carifio
y bastante odio». Por lo tanto. parece
pensar el narrador, contemos la aldea y
la familia de un lugar reducido mientras
me iba formando, mientras no sabia
quiénes eran T. S. Eliot, Christa Wolf,
Carson McCullers, Verlaine, Kurosa-
wa, Giono, Pessoa, Engels... y tantos y
tantos (y demasiados tantos) citados. Es
decir, vayamos a las fuentes, a lo origi-
nario... no a lo baldio.

En fin, manias mias, que conozco la
zona, pues sobre una de sus comarcas
escribi un libro y en otra estuve, eran los
principios de los ochenta del XX y aella
se refiere Alfonso Lopez Alfonso, sobre
todo, a punto de comer una cucaracha,
me dieron literalmente gato por liebre,
rescaté a un jefe de estudios de una es-
combrera adonde lo habian desplomado
los alcoholes ingeridos. intenté dormir
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do su saber de escritor capaz de asombrar-
nos hace apenas dos afios con una obra co-
mo Homer y Langley.

En conjunto, estos cuentos escritos en
diferentes épocas dan testimonio de la
biduria en la construccion de la historia,
la capacidad de mantener al lector en
alerta continua, el ritmo ajustado, la pre-
cision en los detalles y la prosa depurada
que caraclerizan al autor de La gran
marcha o de Billy Bathgate. Entre estos
relatos encontramos «El escritor de la fa-
miliax», narracion que servirfa para inda-
gar sobre el objeto del artefacto literario
y en el que hay ya un perfil de los perso-
najes, muchos trazos anticipados de lo
que luego seria La feria del mundo, que
esta misma editorial puso de nuevo al al-
cance de los lectores en 2010.

con abrigo y guantes y gorro de lana y
bufanda en una pensién para proteger-
me, en vano, de un frio del que ni hoy he
conseguido despojarme, dormi en otra
habitacion de alquiler presidida por el
retrato de un marcial José Antonio Pri-
mo de Rivera (pleonasmo) y llegué a be-
ber vino mas sélido que liquido (no es
oximoron). Pero lo que a mi me daria
para una novela picaresca o acaso de
aventuras o muy probablemente de
abuelo Cebolleta, a nuestro autor le da
para responder a esas preguntas que ca-
da manana se plantea. segiin quedo di-
cho. Y, aun siendo escasisimo mi interés
por las autobiografias de infancia y ju-
ventud, militando mds bien entre quie-
nes arrojan lejos de si tales engendros
onanistas y aburridisimos e iguales en-
tre si por lo general (el padre no sé qué,
la madre no sé cudnto, el rio, los herma-
nos, las casas...), me comi El tiempo
baldio de una sentada feliz y corri a dar-
le las gracias a su autor por SMS. Por-
que todo lo narrado, todo lo que en otras
manos resultaria un pestifiazo de marca
mayor, un ejercicio de autoldstima inso-
portable, Lépez Alfonso lo convierte en
un relato fluido, donde la anécdota cua-
dra y, grandisima virtud, donde el pris-
ma de la comprension, de la piedad. de
la mirada sosegada ante la insensatez hu-
mana ajusta lo narrado. Es justo lo con-
trario de una exhibicién: es un acerca-
miento lleno de modestia a lo que uno
fue, como de puntillas, sin juzgar, sin
ajustar cuentas a navaja libre. Viva reco-
mendacion.




