ENTREVISTA

ALAMEDDINE
& AKHTAR

Libano, en el recuerdo y la distancia

Viven en el exilio pero las raices que tienen en El Libano siguen marcando su literatura.
Rabih Alameddine, para presentar “La mujer de papel” (Lumen), y Maha Akhtar, para
hacer lo propio con “Miel y almendras” (Roca), coincidieron en Madrid y nosotros los

reunimos en esta entrevista a dos bandas. texto BEGONA PINA fotos ASIS G. AYERBE
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eirut, la vida en medio
de la guerra y el recuer-
do de ésta, las mujeres v
la tension entre Oriente v
Occidente, son ingredientes domi-
nantes en los nuevos libros de Maha
Akhtar Y Rabih Alameddine -Miel
vy almendras v La mujer de papel,
respectivamente-. Ambas, sin tener
mucho que ver entre si, se relinen
en un impreciso lugar para el que no
existe nombre. ;Existe una forma de
narrar propia de los escritores liba-
neses? ;Qué tiene Beirut que sigue
omnipresente en sus obras, a pesar
de estar escritas en la diaspora? ;Por
qué los relatos siempre vuelven a la
guerra intermitente que vive el pais?
Aprovechando la visita a Madrid de
los autores, organizamos un encuern-
tro con ellos.

La conversacion comienza con la
situacion de Libano hoy. El pais vive,
una vez mas en su historia reciente,
un momento muy critico, debido
a la guerra en Siria y a los dltimos
acontecimientos. Los dos se alarman
ante la pregunta, ninguno ha tenido
tiempo aun de leer la prensa. “;Ha
pasado algo?”. Luego, yva mas calma-
dos, Maha Akhtar esta plenamente
dispuesta a dialogar con su colega,
pero éste muestra cierta renuencia
a entrar en el juego. Alameddine
hubiera preferido una entrevista al
uso, hablar de su nuevo libro, expli-
car sus claves. Asi, su resistencia se
mantiene, pero es su propio y singu-
lar sentido del humor el que mejor
la neutraliza.

“La mejor musa es Beirut”
Libano esta otra vez al borde del
conflicto...

Maha Akhtar: Es que se ha con-
vertido en una especie de campo de
batalla por los contlictos religiosos v
por eso estamos en la mierda. Beirut
se ha convertido en un campo de
batalla experimental.

Rabih Alameddine: Asi es.

M.A.: No he vuelto desde los 1970,
pero aquella guerra civil horrible...
que tl experimentaste igual que yo.
Libano es una zona explosiva siem-
pre y por eso es tan interesante.
R.A.: El problema es que yo soy es-
CTitor, pero parece que COMO vengo

de Oriente Medio todo lo que tengo
que ofrecer es lo mismo que cual-
quier otra persona de Oriente Me-
dio. Me siento raro, es como si fuera
un escritor chino y me preguntaran
por China.

M.A.: No es lo mismo, Libano siem-
pre estd en la prensa.

R.A.: Yo no sé que ofrecer.

M.A.: Este tipo de cosas ocurren,
pero la vida sigue en Libano. Anos
de guerra, ocupacion de Israel, los
sirios agrediendo durante anos... pe-
ro la gente sigue con sus vidas. Me
acuerdo mucho de mi tia un dia en
que, durante la guerra civil, habia
caido una bomba, v ella insistio en
que se iba a la peluqueria porque se
queria peinar.

R.A.: Pues yo me hago la manicura.
M.A.: Toda la region tiene esos pro-
blemas, pero es verdad que la vida
sigue.

A pesar de vivir fuera de Libano
desde hace decenios, ambos si-
guen escribiendo historias que su-
ceden alli, en concreto en Beirut, y
siguen hablando de la guerra.
Rabih Alameddine: No puedo ima-
ginar que no esté presente.

Maha Akhtar: Si uno habla de Liba-
no, no puede ignorar el pasado, todo
lo que ha ocurrido.

R.A.: A mi, ademas, tampoco me
interesan las cosas no violentas. La
vida sin amenaza de violencia o des-
truccion no me resulta interesante.
M.A.: Claro, lo otro es una rutina
aburrida. Y para eso nos hubiéramos
ido a vivir a Suecia o a Kansas.
R.A.: 5i, eso es como tomar para
desayunar clara de huevo.

M.A.: Lo maravilloso es que segui-
mos adelante, pase lo que pase.
R.A.: Yo me siento afortunado pero,
en cierto modo, creo que todas las cul-
turas tienen esa violencia subyacente,
de lo contrario uno termina viviendo
en blanco y negro. Yovivo en Estados
Unidos, aunque la verdad es que ese
pais no me interesa tanto.

M.A.: A mi, tampoco. La mejor mu-
sa es Beirut v las mujeres libanesas,
por lo menos para mi. Libano es un
lugar maravilloso a pesar de su des-
truccion. Hay otros sitios interesan-
tes, Nueva York lo es, San Francisco,
;pero Kansas?

R.A.: Incluso Kansas es interesante.
Creo que no se trata de eso. Yo escri-
bo de Libano porque es mi infancia
y, como dijo el Papa: “Dejadme un
nino hasta los § anos vy sera un cato-
lico siempre”. Beirut es mi obsesion
particular. No tanto su belleza, como
la idea de una tension constante
entre Oriente y Occidente, entre lo
moderno vy lo antiguo, entre religio-
sos v laicos, entre los bikinis y los
velos. A mi eso me genera creativi-
dad. Pero estoy seguro de que habra
gente que encontrara esa creatividad
en Kansas.

M.A.: Nosotros somos parte de
Oriente v de Occidente, tenemos lo
bueno de Occidente y las tradicio-
nes buenas de Oriente. Yo no pasé
la infancia en Beirut, pero me fijo
mucho en las tias que me criaron. Mi
tia es un ancla para mi, es mi pilar.
Ellas son las que me han inspirado
en la vida.

R.A.: Mi tia es diferente. Yo sueno
con matarla, pero va esta muerta.

“La vida sin amenaza
de violencia no resulta
interesante” (R.A.)

Justamente, las protagonistas de
sus novelas son mujeres, {por
queé?

Maha Akhtar: Me gustan las muje-
res porque soy mujer.

Rabih Alameddine: Y porque van
bien vestidas.

ML.A.: Las conozco mejor, me puedo
meter dentro del personaje y las
entiendo.

R.A: A mi me pasa igual. No, fuera
de bromas, no sé cudles fueron las ra-
zones por las que elegi a una mujer.
No me puse a escribir un libro sobre
una mujer, sino sobre una persona
que, casualmente, es una mujer. En
el libro anterior paso igual, pero, a
lo mejor, lo proximo que escribo es
sobre un transexual.

MLAL: Mis mujeres son duras, tienen
una fortaleza tipica de las mujeres
libanesas v viven esa tension entre la
tradicion y la modernidad, que es la
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tension que existe alli entre Oriente
y Occidente. Y por eso me gustan.
No hay mujeres asi de duras en Nue-
va York, son mas flojas.

Son mujeres que recuerdan de don-
de vienen, que miran hacia atras...

Rabih Alameddine: Pero, ;no es
normal eso en todos los libros? No
sé, para mi el tiempo no es un
problema. La verdad es que vo no
necesito entender lo que significa el
presente, para mi el tiempo es algo
complejo. Nunca he escrito un libro
que vaya hacia delante de una forma
directa. Ademas, los escritores de
nuestra parte del mundo contamos
las historias asi.

Maha Akhtar: Hay una antiquisima
tradicion de contar cuentos, una cos-
tumbre que se remonta a la antigiie-
dad. Pero yo no tengo en cuenta si
las cosas ocurren en el pasado o no.

iCreen gque hay una forma propia
de narrar de los escritores liba-
neses?

Rabih Alameddine: Yo me fui de
Libano con 15 anos y, por tanto, mi
formacion escolar fue alli. No sé si
es muy distinta de la britanica, pero
si sé que escribir es algo intrinseco
al ser humano, asi que mi infancia
aflora en mis libros.

Maha Akhtar: Yo a veces pienso
que es algo que uno tiene en su
ADN, es una forma de narrar que

nos corre por las venas. Porque yo
me eduque en un internado inglés.
R.A.: Y yo también. ;Y tuve que
superar todo el sistema educativo
britanico! Creo que la forma en que
cuento una historia no tiene nada
que ver con la educacion, no se trata
tampoco del pais, es la familia la que
nos ensena a contar historias. T no
creciste en Libano, pero si tienes una
familia libanesa.

puedo decir que en mi caso hava
mas en comun con los escritores
libaneses que con Nabokov o Pes-
soa. Me parece que la idea de una
cierta sensibilidad es subjetiva. No
puedo decir si en mi literatura
influye mas el hecho de ser libanés
que el de ser gay. Lo que pasa es
que en Occidente nos ven como
escritores libaneses y eso trascien-
de todo v todo se convierte en algo

“Mi formacion es mi vida en la

cocina con mi tia, sus recetas,
lo que hablabamos” (M.A.)

M.A.: S1 v mi formacion es mi vida
en la cocina con mi tia, su manera
de cocinar, sus recetas, todo lo que
hablabamos...

R.A.: Yo, sin embargo, estaba con
mi tia y ella solo hablaba de lo que
odiaba a su hermana y a su prima.
Entonces, ési creen que hay algo
que define la literatura libanesa?
Rabih Alameddine: No, no creo que
haya elementos que coincidan.
Maha Akhtar: Yo tampoco.

R.A.: Aunque supongo que si te-
Nnemos cosas en comun, pero no

libanés. No es malo, pero es una
idea preconcebida. Recuerdo una
vez en que a Pamuk le pregunta-
ron por Turquia y cambio de tema.
El tampoco quiere que lo clasifi-
quen. Yo soy libanés, supongo que
tengo cosas en comun con otros
escritores libaneses, pero... ;es eso
mas potente que lo que pueda te-
ner en comun con alguien de San
Francisco? Lo que es importante es
que venimos de familias similares,
leemos ciertos libros.. mas que
ser libaneses. A Paul Auster nadie
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M “Miel y almendras”, de Maha Akhtar (Roca)

Un saldn de belleza en Beirut, el Cleopatra, sirve de lugar de
encuentro de varias mujeres que, a traveés de su relacion y de sus
conversaciones, van narrando sus vidas. La necesidad de hacer
convivir las tradiciones orientales con la modernidad del mundo
occidental se convierte en la base sobre la que estos personajes
construyen sus vidas. La historia, que recuerda a la que narraba la
directora libanesa Madine Labaki en su dpera prima, Caramel
(representante de su pais en la carrera por el Oscar en 2007},
hace un retrato de la situacién de las mujeres libanesas de
varias generaciones.
Maha Akhtar debuta en la ficcidn con esta novela, ala que
precedieron dos libros autobiograficos: La nieta de la Maharan( y La princesa
perdida. Periodista antes que escritora, colabora habitualmente con varias
revistas y con The New York Times. Comenzd su carrera en el mundo de la
musica como relaciones publicas del grupo The Cure, tras lo que trabajo
con Tim & Mina Zagat en el lanzamiento de sus Zagat Restaurant Guides.
Posteriormente, trabajd durante quince afios en CBS News.




le preguntaria en Occidente por
lo que hay de americano en sus
novelas.

Son muy americanas.

Rabih Alameddine: No hay duda.
Tienes razon. Eso es interesante.
Maha Akhtar: Pero a nosotros se
nos encasilla.

R.A.: Si, es muy raro que en Occi-
dente pregunten ;como escribe us-
ted?, ;como crea a sus personajes?
Sin embargo, siempre preguntan:
‘Como libanés, ;qué...?". 51, soy liba-
nés, pero que me pregunten también
de cuestiones literarias. Eso solo lo
hacen con los de la cultura dominan-
te. A NOsOtros No nos preguntan que
pensamos de Dickens, de Tolstoi...
nos preguntan por la situacion de
las mujeres libanesas. Y vya sé que
es importante, pero como escritor
también me gustaria que me pre-
guntaran por otras cosas. Yo quiero
ser dos cosas, exotico y también el
canon.

M.A.: Estaria muy muy bien.

R.A.: Tolstoi, Nabokov y Alameddi-
ne, en la misma frase.

Influencias infantiles

¢ Se sienten influidos por la mezcla
de referencias literarias, orientales
y occidentales?

Maha Akhtar: No sé a mi me
gustan los clasicos, las grandes

historias epicas, Homero... pero
también me gusta Maalouf. Me
gustan los relatos que me cuentan
historias. “Cuéntame un cuento,
llévame a otro lugar”, es lo que
pido a los libros. Cada invierno leo
Guerra y paz.

Rabih Alameddine: Tiene 1.200 p&
ginas, ;no?

M.A.: Es un libro que transporta
a otra realidad v eso es lo que me
gusta, lo que le pido a un libro.
R.A.: Yo leo de todo. Me gustan
muchos escritores, pero no estoy
seguro de que me influyan, desde
luego no escriben como yo. Y no
voy a ponerme a emular a Home-
ro. Creo que las mayores influen-
cias son las infantiles, porque eres
mas propenso de joven a dejarte
influenciar.

M.A.: Evidentemente.

R.A.: Pero, por mucho que me guste
Homero, ;me ha influido? No. Yo
adoro absolutamente a Pessoa y esa
si podria ser la mayor influencia que
he recibido. Pero uno es quien es.
M.A.: Yo no podria escribir ciencia
ficcion a pesar de que lei mucha de
joven.

R.A.: Yo si podria, pero serian histo-
rias de vampiras lésbicas que vienen
del espacio.

M.A.: No puedo imaginarme histo-
rias de cosas que no conozco.
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M “La mujer de papel”, de Rabih Alameddine (Lumen)

parte de su vida en una libreria, leyendo, y ahora dedica sus dias
a traducir libros. Obras de Pessoa, de Nabokov, de Javier
Marias o ltalo Calvino desfilan por estas paginas, donde el
escritor repasa la historia reciente de Libano, el drama de
los habitantes de Beirut v la situacion de la mujer en el pais.

Rabih Alameddine abandond Libano con 15 afos. Vivié en Inglaterra primero
vy posteriormente en Estados Unidos. Alli se licencid en Ingenieria, de la
gue pasé a la pintura. Sin embargo, descubrio su verdadera vocacion en la
literatura. The Art of War; I,the Divine y la coleccion de cuentos The Perv:
Stories fueron sus primeros libros. En 2008 publicd El contador de historias,
novela que ha sido traducida ya a varios idiomas.

En su anterior novela, El contador de historias, Rabih Alameddine
mezclaba la historia de Libano con los cuentos tradicionales de Oriente
Medio. Ahora, en este nuevo libro, el autor narra, a través del personaje
de Aaliya, el pasado y el presente de Beirut. Esta mujer, con mas de 70
afnos, vive inmersa en la violencia del pais, pero escapa a ella gracias a la
literatura. Huérfana y repudiada por su marido, ha pasado la mayor

R.A.: Bueno, yo también lei mu-
cha ciencia ficcion de joven y ahora
cuando leo algo, pienso: “;Oh, cielos,
que malo!”.

M.A.: ;Y no leiste los cuentos de
los Cinco?

R.A.: 51, v sabia mas del té britanico
y de la hora a la que se tomaba que
de Beirut. A mi me ha influido mas
Monty Python, creo.

Ustedes dos pasaron por varias
actividades antes de dedicarseala
literatura...

Rabih Alameddine: Yo me dedi-
qué a la pintura, pero no fue mu-
cho tiempo. Empecé a escribir mas
tarde, aunque lo habia intentado
antes, lo que pasa es que no tenia
nada que decir.

Maha Akhtar: Creo que es algo
que tiene que surgir de una forma
natural; si no, el libro sale de una
forma forzada. Parece que hay un
momento adecuado, creo que es el
destino.

R.A.: Bueno, yo no creo en nada, su-
pongo que ese es mi problema.
M.A.: Yo también empecé a escribir
cuando tenia algo que decir.

R.A.: Quizas podria ocurrir que
no volviera a escribir mas, que
se secara la fuente, por eso yo
digo a los lectores que compren
mis libros, para que siga la ins-
piracion. m




