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PORNO
QUE DA RISA

hica conoce a chico,

chica pierde a chico,

chica recupera a chi-

co. Rizandoel rizo, en
ocasiones la chica descubre
que el chico es un vampiro o
un hombre lobo. En Cincuenta
sombras de Greylo que descu-
bre la chica con horror, terror
y pavor es que al chico le va el
sadomaso. Pero de eso se nu-
tre la literatura: de vueltas de
tuerca.

Por culpa de un catarro,
Kate, directora de una revista
universitaria, no podra entre-
vistar al presidente de Grey
Enterprises. Hasta arriba de
aspirinas y paracetamoles, le
pide a su companera de piso
que acuda ala cita en su lugar.
Es asi como Anastasia, una jo-
ven de veintitin anos, conoce
al multimillonario Christian
Grey, Quedard conmocionada.

&Y como es él? Los adjetivos
se acumulan: atractivo, sofis-
ticado, arrebatador. « El David
de Miguel Angel no tiene nada
que hacer a su lado -piensa
Ana-. Es tan irresistible, tan
macho alfa» Cuando Christian
se pasa el indice porel labio in-
ferior, la chica pone los ojos en
blanco: «;Madre mial».

Fantasia sexual

De ella se nos describe su inex-
periencia y sus pezones; de él,
su pelo despeinado, su barba
de dos dias, sus vaqueros y lo
que esconden sus vaqueros:
un arma de destruccion ma-
siva. Pura fantasia sexual.

La fascinacion de Ana se
transforma en atraccion v,
aunque él la previene («De-
berias mantenerte alejada de
mi»), ella pronto se decide:
«Si. quiero irme a lacama con
Christian Grey». Pero antes
deberd firmar un acuerdo de
confidencialidad. Ana acepta:
«¢Quiere decir eso que vas a
hacerme el amor esta noche?s,
El la saca de dudas: «Yo no
hago el amor. Yo follo... duros.

El papeleo atn no ha ter-
minado: falta un contrato que

CINCUENTA SOMBRAS
DE GREY

E. L. JAMES
Trad. de Pilar de la Pefia
Minguell y Helena Trias Bello
Grijalbo. Barcelona, 2012
541 pdginas, 17,90 euros
Libro electrénico: 9,99 euros
*

incluye perlas como «La Su-
misa no comera entre horas,
aexcepcion de frutan, «El Amo
proporcionard a la Sumisa un
entrenador personals, «La Su-
misa estard limpia y depilada»
o «La Sumisa no beberden ex-
ceso, ni fumard, ni tomara sus-
tancias psicotropicas».

Dos rombos

Con Christian perdera Anala
virginidad y pasara del «;Uau!»
al eiMmm!» y al «;Oh!» y
al «jAh!» v al «;Ay!» v al
«jAaaay!» y al «;0ooh!». ¥ asi
hasta llegar a la dltima pagina
de esta mezcla de Crepusculo
version dos rombos, sin vam-
piros ni hombres lobo, v Nueve
semanas y media por delante,
por detras y a la pata coja.

El resto son azotes, latigos,
fustas, grilletes y demas pa-
rafernalia. Un tratado de sa-
domasoquismo de andar por
casa donde los orgasmos son
asublimess; las penetraciones,
wexquisitass; y los didlogos...
Av, los didlogos. Mi preferi-
do es este, que mantienen la
primera vez que Ana visita el
apartamento de Christian:

-Qué casa tan grande -dice
ella.

-¢Grande? —pregunta él.

-Grande -confirma ella.

-Es grande -admite él.

Haganme caso. Si buscan
morbo, lo encontrardn en La
mujer de sombra, de Luisgé
Martin. Si buscan el cosquilleo
del erotismo, no se pierdan El
anio del calipso, de Abilio Es-
tévez. Ahora bien. si quieren
reirse leyendo una historia
ridicula, asistan alas piruetas
verbales y sexuales de Cin-
cuenta sombras de Grey. Aun-
que suene aamenaza, la trama
continda en Cincuenta som-
bras mds oscuras y Cincuenta
sombras liberadas. Nos la ven-
den como la «gran trilogia por-
no para mamas» (pobres ma-
mas), pero en realidad es una
comedia. Una mala comedia.

ANTONIO FONTANA

ENEL PATIO

MALCOLM BRALY
Epilogo de Jonathan Lethem
Traduccion de Damia Alou
Sajalin. Barcelona, 2012
453 pdginas, 23,50 euros
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DURA LA LLUVIA QUE CAE

DAN CARPENTER
Prologo de George Pelecanos
Trad. de Raman de Espana
Duomo. Barcelona, 2012
348 pdginas, 21 euros
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a ficcién noir tie-

ne muchos mds

grises que el

blanco y negro

del detective pri-

vado. A la hora
del «héroes estin también los
psicdpatas en éxtasis (especia-
lidad de Jim Thompson) o (ca-
racteristicos de David Goodis)
los hermosos perdedores. Y es-
td, en la serie negra Made in
USA, ese ser mixto capaz de in-
vestigary de ser investigado,
de caer mas bajo aun o de re-
dimirse. El delincuente priva-
do. Privado -por su culpa o por
pagar culpas ajenas- de liber-
tad v dispuesto tanto a «can-
tar» como a dar testimonio de
como llegd alli. El «extranjeron
definitivo. El hombre inmdvil
alacazadealgin punto de fu-
ga quelo convierte -a nuestros
ojos- en todo un complice: al-
guien a quien debemos acom-
panar en sus idas y vueltas y
en sus adentros y afueras.

La traduccidn de dos cld-
sicos del subgénero, casi se-
cretos pero por fin rescatados
-hoy ambos dentro del pres-
tigioso catdlogo de la New
York Review Books-, es bue-
na ocasion para comprender
que hay vida antes y después
tanto de A sangre fria, de Tru-
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SAN QUINTIN
Braly y Carpenter
(arriba) sitian sus

novelas en la prision
mas antigua de

California. Ala

izquierda, detractor de
la pena de muerte en el
exterior de la carcel

g o

man Capote, o de Falconer, de
John Cheever. o de La cancidn
del verdugo, de Norman Mai-
ler, como de las memorias de
Caryl Chessman, George «So-
ledad Brother» Jackson o Jack
Henry Abbott.

Falto de histeria

En el patio, del delincuente en
serie Malcolm Braly (Portland,
1925-Baltimore, 1980), es, se-
gun Kurt Vonnegut -autor
también de las enjauladas Pd-
jaro de celda y Hocus Pocus-,
«sin lugar a dudas, la mejor
novela carcelaria norteameri-
canar. Editada originalmente
en 1967 y ahora liberada entre
nosotros por Sajalin (que va
nos trajo las hazanas encade-
nadas de Edward Bunker). su
epiloguista, Jonathan Lethem,
la define como «un libro tan
comedido y falto de histeria
como su titulo. Es la novela
que necesita la carcel».

Asi. En el patio se lee como
un documental sin fianza, va-
riacidn convicta y full time de
The Wire o estudio antropo-
lagico del universo detras de
muros altos. Aqui estd todo lo
ue uno nunca supo (ni querra
saber en carne propia) sobre la
viday la muerte y la muerte en
vida de un presidiario en la dé-

cada de los 50. Hielo Willy es
una suerte de pequenio sobe-
rano de un reino penal donde
una fauna variada (incluyendo
al fragil Lorin, al rival Juleson o
al juvenil psycho Palo) se pasea
en circulos que acaban hipno-
tizando al lector, Un lector que
sale de En el patio feliz de ha-
berestado alli, pero mas feliz
aun de no quedarse,

Dura la lluvia que cae, de
Don Carpenter (Berkeley, 1931
-Mill Valley, 1995), esta mds
cerca de David Goodis pero,
como Braly, tiene su corazon
v su cerebro en San Quintin,
reflejando las minucias de la
vida a la sombra con el mis-
mo rigor casi patologico que
Melville dedicé a la caza de
ballenas.

Canciones asesinas

De este modo, San Quintin
funciona como un microcos-
mos en constante expansion
donde resuenan las canciones
asesinas de Johnny Cash. Esta
tension de horas muertas vi-
vidas en maxima inseguridad
es lo que para Lethem, en la
contraportada, v con perdon
de Vonnegut, hace de Dura
la lluvia que cae la que «bien
puede ser la mejor novela de
prisién en la literatura esta-
dounidense».

Carpenter -mejor escritor
que Braly, aunque su capaci-
dad de denuncia del sistema
penitenciario sea menor- de-
buté en 1966 con esta saga
delictiva protagonizada por
el huérfano Jack Levitt. Agra-
ciado caido en desgracia que
no tarda en mezclarse con
muy buenas malas companias,
comoel negro fugitivo y formi-
dable jugador de billar Billy
Lancing. Con €l coincidira en
una celda y se convertiran en
amantes,

«Jack no es un socidpata.
Solo es un joven al que nadie
ha tratado bien o querido»,
diagnostica Pelecanos en su
introduccion. Aan asi, mejor
perderlo que encontrarlo -mas
alla de que los altimos tramos
ofrezcan algo mds o menos
parecido auna absolucidn tras
tanta condena-, a no ser que lo
espiemos entre las paginas de
esta novela dura pero sensible,

Tanto En el patio como Dura
la lluvia que cae se ocupan mas
de las consecuencias que de
las acciones. Asi, castigo y cas-
tigo, al borde del escenario y
del abismo, desde donde Braly
y Carpenter parecen pedirnos
que no los olvidemos.

Nolo hagamos.

Serd justicia.

RODRIGO FRESAN
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AHORA
LO COMPRENDO

o descubro nada si

vuelvo a afirmar

que Andrés Barba

es uno de nuestros
mejores escritores. Pero este
librolo muestra de manera dis-
tinta. En suliteratura anterior
habia una cierta rebeldia te-
mdltica, como si tuviese nece-
sidad de superar el realismo
imaginando situaciones excén-
tricas que se movian un poco
al limite del deseo, del miedo
ode la personalidad truncada.

En las cuatro nouvelles de
Ha dejado de llover ya no tie-
ne necesidad de sorprender
tematicamente, ha adquirido
la libertad que se conceden
algunos autores a si mismos
cuando se saben seguros de
serlo y descubren que en la
cotidianidad puede estar el
secreto. Basta con saber mirar
tras las apariencias.

Las nouvelles se desarro-
llan en un Madrid céntrico,
con personas de la burguesia,
de diferentes edades, y cuanto
sucede no parece especial: un
padre que no sabe qué hacer
con el hijo del que se ocupa
de vez en cuando; una mujer
casada y sus relaciones con
la mucama que asiste a su
madre; una estudiante que de
repente, en Callao, sorprende
a su padre con una amante;
vy una hija y su madre en una
tarde de compras que conclu-
ye con una escena magnifica
enel centro comercial de ABC
Serrano.

El valor de los finales

La nouvelle le va muy bien
a lo que Barba pretende: le
permite desarrollar una tra-
may, al mismo tiempo, s un
género que comparte alguna
propiedad con el cuento. Por
ejemplo, el valor enorme de
los finales. En el que ocurre
en el centro comercial citado,
laescena de un ave del paraiso
aturdida v necesitada descu-
bre a la hija el modo de valo-
rar a una madre caprichosa y
aparentemente frivola. Esta
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HA DEJADO DE LLOVER

ANDRES BARBA
Anagrama. Barcelona, 2012
199 pdginas, 16,90 euros
Libro electronico: 12,99 euros
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nouvelle ha mimado tanto la
administracion del detalle, los
matices en cada decir y cada
silencio, que lo que sorprende
es |a habilidad de Barba para
haber sabido arrancar tanto
de lo que parecia tan poco.
Otras veces, como en «Astu-
cias, s la emergencia progre-
siva de un personaje, Anita, la
cuidadora colombiana, y su
manera de reclamar dignidad
y respeto, lo que hacen descu-
briralanarradora todo cuanto
ella no habia sabido arrostrar.

Directo al corazon
Hacia tiempo que un relato
no me impresionaba tanto,
nova porlaleccion moral que
encierra, sino porque ha sido
capaz de ir al corazon de las
experiencias. Hasta persona-
jes como Raquel, la hermana
egoista. se ven de improviso de
otro modo. Es como si Barba
quisiese decir que hay un mo-
mento en que todo se entien-
de, que basta con escuchar o
mirar al otro.

Esa mirada sobre el senti-
miento es el reino mayor de la
literatura, y Barba ha accedido
aél, sobre todo en las dos his-
torias de las que he hablado.
Launidad del libro la propor-
cionan esa perspectiva de des-
velamiento final del otro y el
hecho de que tres de lascuatro
tramas sean relaciones de hi-
jas con sus progenilores,

La perspectiva femenina es
enormemente importante en
tres de las cuatro historias, y
que sea un varon quien la ha
proporcionado, sirviéndose
ademas de la primera perso-
na narrativa, me parece muy
relevante. Pocas veces he visto
mejor tratados los sentimien-
tos femeninos, sexualidad in-
cluida, que en tres de estas no-
velas. Ademais, hay una mirada
liicida y una comprension ha-
cia los personajes que suele
verse tnicamente en autores
de mucha mas edad.

J. M. POZUELO YVANCOS
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