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Samuel Beckett

Cémo dignificar el sinsentido

La Una Rota acaba de publicar “Samuel Beckett, el tltimo
modernista” de Anthony Cronin, una copiosa biografia
del autor de “Esperando a Godot”. Al hilo de este libro,

revisamos aquf la figura del irlandés trasplantado a
Montparnasse que en apenas cinco afos revolucioné la
novela y el teatro del siglo XX. texto CARLES BARBA
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aciste en Viernes Santo
tras largos dolores de par-
to”, escribié Samuel Bec-
kett de sf mismo en una
obra ya tardfa, Comparia.
Vino al mundo, en efecto, el 13 de abril de
1906, y la fecha no pudo ser més idénea,
habiendo de ser él, en el futuro, uno de los
mads notables descriptores del sufrimiento hu-
mano. Nacié en Foxrock, un barrio exclusivo
al sur de Dublin, donde los ricos protestantes
que allf vivian se jactaban de poder pasar el
dia entero sin tener que hablar con ningtin
catélico. Will Beckett, el progenitor, era un
prospero negociante inmobiliario (técnica-
mente, un quantity surveyor), que habia he-
redado de su padre, un floreciente promotor
de la construccién, una respetable fortuna.
Afable, atlético, extrovertido, en 1901 se casé
con May Roe, una enfermera que hubo de
cuidarle cuando ingresé con neumonia en un
hospital local. Los Roe eran hidalgos venidos
a menos —procedian de Tipperary— y May
enseguida manifestd un carécter severo y reli-
gi0so, y unos cambios de humor tipicamente
bipolares. La pareja tuvo un primer hijo,
Frank, a los once meses de la boda, y en 1906
llegé Sam, que, al contrario que su hermano,
se revel6 delicado y enfermizo. Para entonces,
Will se habia construido una mansién en el
barrio, con vistas a los montes de Dublin y al
mar, a la que llamé Cooldrinagh.

La ninez de Sam no resultd lo feliz que
podia esperarse de un marco tan favorable.
La madre, beata sin remisién, lefa la Biblia a
diario a los nifios, y les hacfa decir oraciones
y cantar himnos. Mientras que el padre, al
llegar del trabajo, se mostraba accesible y
campechano, May, si su pequefio cometfa tra-
vesuras, no dudaba en atizarlo (con las manos
o la escoba). Y, en una ocasién en que ambos
salieron a pasear y el chico candidamente le
pregunté cémo era posible que el cielo estu-
viese tan alto, al parecer ella le corté: “Vete a
la mierda”. Mds comprensién halls Sam en
una aya (Bibby) que desde sus 3 afios hasta
la adolescencia le contaba cuentos de hadas
y fantasmas tomados del folclore insular. El
nino se desquitaba también de las tabarras
piadosas de su madre gracias a su padre, que
se lo llevaba de la mano a caminar por los
pdramos, en marchas de varias horas, y le se-
fialaba los montes, islas y faros mas visibles.

Beckett fue arrancado de ese microcosmos
familiar a los 14 afios, cuando le enviaron
al colegio de Portora Royal, en el norte de
Irlanda. Era un internado protestante selecto,
con cabida para 120 alumnos (Oscar Wilde
fue antano uno de ellos) y un estilo educativo
tirando a espartano. Frank precedié a Sam
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“ centro, y le allang el camino porque, en
© que capitdn del once de criquet, gozaba
wopularidad. Aunque taciturno, Sam des-
tambien entre sus compafieros, anudé
zmistad de por vida con George Thomp-
futuro psiclogo clinico) y destacé en
“quet, el rugby y el boxeo. Su interés
poesia despunt6 asimismo alli, y con
1pson llegaron a memorizar la Oda a un
wor de Keats, tumbados un hermoso dfa
=rano bajo un &rbol.
* todo caso, el florecimiento intelectual
“ckett no se produjo hasta 1923, con su
=0 en el Trinity College dublinés. Entré
: facultad de artes para cursar lenguas
=mas, y en principio siguié dedicando
2as horas a los deportes, ahora (ademas
riquet) el golf y las motos. En esta ins-
on, también de sello protestante, en la
fabian estudiado glorias como Swift,
smith, Berkeley o Burke, su amigo mads
Aable fue Bill Cunningham, con el que
irt6 de dar caminatas por el campo.
ismo, al amparo del Trinity, se aficioné
wisica cldsica y a la fardndula, y empezd
cuentar el Abbey Theater, donde en-
s estaban a menudo en cartel las obras
Casey. Ahora bien, su eclosién como
re de letras se dio al contacto con R.B.
10se-Brown, profesor de literatura fran-
jue les ensefiaba desde los trovadores
dltimas tendencias, es decir, Verlaine,
ud, Fargue o Valéry. Con Rudmose-
1 descubri6 a Racine, del que ley6 con
asmo sus dieciséis piezas teatrales. Otra
qcia importante para Sam resulté su
ora particular de italiano, Blanca Espo-
ue le puso en contacto con Dante. La
- Comedia magnetizé su imaginacion
ninguna otra obra, y més adelante su
20 literario iba a tomar el nombre de
ua, uno de los condenados del Infier-
) del pecado de indolencia.

" Joyce

10 es que, en aquella época, a sus 20
eckett, cada vez que volvia a casa, se
mas extrano y ajeno a sus valores, y
a los industriosos Will y May, se en-
aba en ensonaciones vagas. Cuando
se-Brown le ofreci6 la ocasién de via-
ancia no se lo pensé dos veces y, con
teamericano llamado Charles Clarke,
1 una gira en bicicleta por los castillos
ra. A su regreso al Trinity, conocié
d Péron, un joven francés de origen
wiado allf desde la Ecole Normale Su-
°, Y que aumento si cabe atin mds su
lia. Y, en noviembre de 1928, Beckett
ortunidad de ir él mismo a la Ecole

Normale parisina, en calidad de lecteur por
el plazo de dos afios. A su llegada se acaba de
estrenar Le Chien andalou, y Paris, al decir de
Cocteau, bullia entonces con “la loca prodiga-
lidad de una ciudad de genio”. EI joven Sam,
en todo caso, no se arrimé a las vanguardias
parisinas sino a los expatriados anglosajones.
Tuvo un golpe de suerte: en la Ecole intimé
con otro lecteur irlandés, Tom MacGreevy,
trece arios mayor (y catélico), y éste (que
habria de ser amigo de por vida) le puso en
relacién con el circulo de James Joyce, por en-

tonces ya un autor legendario. Se conocieron
enuna cena, y a pesar de llevarse veinticuatro
anos —los mismos que se llevaban Haydn y
Mozart- se reconocieron afines en muchos
aspectos, y Joyce no tardé en captarle como
lector en voz alta (su progresiva ceguera le
inhabilitaba para ello) y, sobre todo, como
traductor al francés de su Finnegans Wake,
obra en la que estuvo embarcado hasta el cue-
llo. Beckett pronto se introdujo también en la
familia Joyce, y se hizo indispensable para to-
dos ellos, en particular para la hija, Lucia, que
se prend6 de €l (y él hasta cierto punto de ella,
hasta que su alarmante inestabilidad psiquica
empez6 a distanciarle). Chez los Joyce, la
jarana estaba asegurada, acudian a la velada
notorios irlandeses, corrfa el alcohol, y Joyce
acababa entonando baladas con su magnifica
voz de tenor ligero. Esta es sélo una parte de
la historia: Joyce y Beckett también se junta-

ban para rumiar sus Propios pensamientos
solitarios o paseaban largamente por el Sena,
talmente como Bloom y Dedalus en Ulises, y
tan peripatéticos como ellos. Entretanto, el
joven lecteur irlandés habfa empezado a dar
muestras de talento literario propio: en 1929
acepto escribir una monografia sobre Proust
para Chatto and Windus, y se sumergié en
la Recherche, donde encontré trozos “incom-
parables” y otros “artificiosos”. Y también en
1929 escribié para Nancy Cunard, editora de
Hours Press, un poema de 98 versos sobre

Al llegar a Paris no se
arrimo a las vanguardias
sino a los expatriados,
y asi conocié a Joyce.

Descartes, Whoroscope, que causé admira-
cién por su técnica e imdgenes.

Tras la experiencia liberadora de Parfs, la
vuelta a su Dublin natal en 1931 represen-
16 para Beckett casi un trauma. Rudmose-
Brown ya no tenia en su opinién carisma, y
el hogar familiar le fastidiaba. Sali6 de este
impasse aceptando dar clases de literatura en
el Trinity, pero no tardé en acusar “el absur-
do de ensefar a los demas lo que yo mismo
no sé’, y tras dos cursos abandoné. Vienen
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ahora unos afios de bandazos,
en los que va y viene de Dubin
a Kassel (donde tenfa una se-
gunda familia, la hermana de su
padre), y de Kassel a Londres,
afanado en libros incipientes,
como la novela Suerio con muje-
res que ni fu ni fa (recientemen-
te recuperada por Tusquets),
y sucumbiendo a menudo a
periodos abulicos y a etilicos pe-
regrinajes por pubs y tugurios.
La suibita muerte de su padre en
1933 (“lucha, lucha, lucha”, fue’
ron sus Ultimas palabras) alivi6
su situacion econdmica, y desde
entonces dispuso de doscientas
libras anuales, lo que no era
poco. Su madre encard la viude-
dad ligubremente, y en la casa
de Foxrock las cortinas siempre
estaban echadas y el duelo era
permanente. Beckett, cada vez
mas descorazonado y neurdtico, decidié so-
meterse a un psicoandlisis y en Londres se
puso en manos de W.R. Bion. Al cabo de
ciento y tantas sesiones, acudié a una confe-
rencia de Jung en la capital del Tamesis, y all{
crey6 vivir una epifanfa: el suizo se refirié
a una chica cuyo caso clinico no descifraba
hasta que un dia “pude comprender que
la muchacha en realidad no habfa nacido
jamas”. Beckett, de repente, crey6 ver la luz
sobre su propia sensacién de alineacién en el
mundo, y asimismo crey6 entender por qué
siempre habia sentido que tenfa recuerdos
del ttero materno.
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3 renunciar a su

“No lo sé”
En cualquier caso, alrededor
de 1935-36 todavia no tenfa
idea de qué clase de escritor
querfa devenir. Su madura-
cién en este sentido resul-
t6 muy lenta. Tuvo antes
que romper con Irlanda, y
un humillante juicio en el
que testimonié a favor de
un pariente y del que sa-
li6 trasquilado le desarraigé
por fin de su pafs. A partir
del otofio de 1937 se instal6
definitivamente en Paris, de
donde ya no se movera. Una
razén que retard6 su profe-
sionalizacion literaria fue las
dificultades que hallé para
publicar sus libros. Murphy,
su primera novela, fue re-
chazada por al menos una
docena de editoriales inglesas
y norteamericanas. Desde luego, los dos
ejemplares (js6lo dos!) que se vendieron
de su tomo de relatos More Pricks than
Kicks era un dato que hablaba muy en su
contra. Por fin, el critico de arte Herbert
Read se interes6 por Murphy, y patrociné
su edicién en Routledge and Kegan Paul.
Las galeradas le llegaron a su autor en un
mal trance: hospitalizado tras ser apufialado
por un proxeneta en Montparnasse. Salvo la
vida de milagro (el navajazo a punto estuvo
de traspasarle la pleura), pero arrastré esta
lesién hasta su muerte. “No lo sé”, contestd
el agresor cuando Sam le pregunté por qué

Acuchillado sin motivo-
por un proxeneta de
Montparnasse, salvo la
vida de milagro.

lo habfa hecho, y esta respuesta habria de
afianzarle en su conviccién del sinsentido
del obrar humano. Beckett, afortunadamen-
te, en aquel entonces habfa encontrado a
una mujer decisiva en su biograffa. Suzan-
ne Descheveaux-Dumesnil daba clases de
piano, era seis aos mayor que €l y bajo su
influencia, empez a ser més un francés que
un expatriado. A su vera empez también a
escribir en francés, curiosamente poemas,
que mas tarde se publicarfan en la revista
de Sartre Les temps modernes. Suzanne
poco a poco le fue transformando: dejé de
quedarse en cama la mitad del dfa, y cuan-
do los alemanes invadieron Francia y més
tarde sigui6 el armisticio, ella lo implicé en
la Resistencia, y trabajé como informador
dentro de células clandestinas. Los nazis
no tardaron en perseguir a estos activistas,
y Suzanne y Sam hubieron de abandonar
Paris y esconderse finalmente en un pueblo
del sur, Rousillon. Alli é] comenzé a escribir
la novela Watt, que le publicarfa Olympia
Press en 1953.

Sin duda, las penurias que pasé en estos
afos bélicos (y la pérdida de dos amigos
en campos de concentracién, Paul Leon y
Alfred Péron) le marcaron profundamente,




e pusieron en el camino de descubrir su
pia voz. La revelacién le vino frente al
1, en el puerto irlandés de Killiney, don-
pasaba unos dfas en casa de su hermano
nk. Durante una noche de tormenta
endi6 que, en lugar de escribir sobre el
ndo exterior, su deber era sondear el
ndo interior, con todas sus tinieblas e
ertidumbres. Y a partir de aquf se afian-
en su voluntad de abrazar el francés,
lengua en la que “era més fAcil escribir
estilo”. El inglés, con su capacidad de
cacién sensorial, se le antojaba “un
) que ha de rasgarse para acceder a las
is”; y en cambio el francés, al no ser su
ua congenial, le conducia naturalmente
a unos registros ascéticos, con los que
mas plausible alcanzar las realidades
ciales.
| reintegrarse Beckett a su cotidianidad
sina en su casa de la rue des Favorites,
nz6 sin més a su nueva forma de ver
0sas. Y, entre 1946 y 1950, vivird una
cion creadora sin parangén en toda su
Ta de escritor. Con bloqueos y desfalle-
°Ntos, pergeno el relato Molloy vy, casi
mar aliento, siguié con Malone muere,
uscrito que acabd en su casa natal de
in (donde su madre atin vivia). Y, para
rse de trabajar en esta “prosa espan-
 S€ puso a imaginar una pieza teatral,
menos que Esperando a Godot. 1a
ché en un lapso muy breve, apenas
0 meses “maravillosos y liberadores’,
> retomar fuerzas se enfrascé en el
‘tomo (El innombrable) de lo que serfa
ompacta trilogia narrativa.
lausto, pero aun lleno de ideas vy
s, escribid a continuacién Textos pa-
da, trece piezas narrativas cortas, y
1y6 asi unos annus mirabilis (1945-
lya cosecha sentarfa las bases de su
ciéon. En 1950, en cualquier caso,
estos materiales segufan inéditos, y
liera la novela Watt habia encontrado
Suzanne resulté providencial a la
le colocar las nuevas creaciones de
eja. Ella contactd al director teatral
Blin y le interes6 en el Godot, y ella
L ocurrencia de tantear un pequefio
es Editions de Minuit, a cuyo mando
Jérome Lindon. Este dio un vistazo a
y sufrié su inmediato embrujo. Lla-
uzanne y le confes6 que era la obra
asionante que habfa leido en toda
era, y se comprometié ipso facto a
r la trilogia entera. Beckett, al prin-
e Tesistio (pensaba que arruinarfa a
si daba el placet). Molloy sali6 final-
1 la calle €l 15 de marzo de 1951, y

las criticas por suerte fueron entusiastas. En
setiembre salié Malone muere, y otra vez
criticos de la categorfa de Nadeau o Bataille
la saludaron con vitores. El innombrable
(aparecida en 1952) iba a encandilar a otro
primera espada, Maurice Blanchot.

Del “Godot” al Nobel

El triunfo més sonado de Beckett aconte-
ci6 el 5 de enero de 1953, con el estreno
en el Théétre de Babylone de En attendant
Godot, en un montaje dirigido por Roger
Blin. Todo salié a pedir de boca, Lucien
Raimbourg y Pierre Latour bordaron sus

considerada teatro del absurdo como el
que practicardn Ionesco o Adamov. En
1955 pudo rematar otra gran pieza tea-
tral, Fin de partida y, tras su estreno en
el Royal Court de Londres y el Studio des
Champs-Elysées de Parfs, Vivian Mercier
escribié que era una obra de arte brotada
de la bomba atémica y de la bomba de
hidrégeno. Su autor era también muy
consciente de su corrosividad, y asegurd
que si se montaba en un teatro pequerio,
“las garras se clavan”.

A partir de entonces, Beckett (conscien-
te de su imparable popularidad) veld con

Las funciones del “Godot” se llenaron Y, entre alguna
deserci6n, el ptblico supo interpretar la ansiedad de
los mendigos como propia del género humano.
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papeles de Vladimir y Estragén, y Jean
Anouilh, en Arts-Spectacle, pudo decir
que la premiére podia equipararse en im-
portancia al estreno en 1923 de Seis per-
sonajes en busca de autor de Pirandello,
¢Entendié el publico la obra? Al parecer
acudié en masa al Babylone y se llenaron
todas las funciones, aunque a veces al-
gunos se marchaban después del primer
acto. Los espectadores mas perspicaces sin
duda se identificaron con un comentario
que el critico Sylvain Zegel escribié en
Libération: “Estos dos mendigos repre-
sentan a todo el género humano y sueltan
comentarios que cualquiera de nosotros
podria soltar”.

Lamentablemente, la madre del escritor,
May Roe, no pudo ver la consagracién de
su hijo, porque murié en 1950, de una
larga enfermedad. Tampoco su hermano
mayor (que fallecié en 1954) alcanzé a
calibrar el estatus logrado por Sam, al que
por lo general tuvo siempre por
una mente descarriada. Beckett,
en todo caso, sf aprecié el cambio
en la estimacién de su figura y
de golpe se hallé solicitado por
un importante editor norteame-
ricano, Burney Rosset (de Grove
Press), y vio surgir a su alrededor a
toda una cohorte de admiradores,
Aceptard mds o menos condes-

especial celo por su privacidad y repartié
su tiempo entre la margen izquierda
de Parfs y una casa de campo que com-
partia con Suzanne en Ussy sur-Marne.
Muy pocos requerimientos lo sacaban de
Su existencia apartada, y ni siquiera el
Nobel, que se le concedié en 1969, le hizo
comparecer en Estocolmo. Mandé en
su nombre al editor Jérome Lindon tras
rechazar que le representase el embaja-
dor de Irlanda en Suecia. En esta década
aparecié por cierto en sus rutinas una
atractiva productora de la BBC, Barbara
Bray, y Suzanne tuvo que transigir en
que €l la tomase probablemente como
amante. A su modo siguié siendo leal a su
compafera, y m4s tarde se casé con ella,
entre otras cosas para que heredara su
patrimonio y los derechos de sus obras,
Por lo demis, tras la trilogfa, el Godot y
Fin de partida, Beckett atin alumbré algu-
nas obras importantes, como el montaje
La dltima cinta de Krapp, 1a
novela Cémo es o incluso una
colaboracién cinematogréfica
con Buster Keaton, Film. En
1988 hubo de ingresar en una
maison de retraite parisina, y
alli fue a buscarle la muerte,
tras un largo declive, el 22 de
diciembre de 1989. Seis meses
antes habfa muerto Suzanne

cendientemente que, mas tarde, Samuel Beckett. FI Y, s6lo un mes antes de su pro-
se le acerque al nouveau roman iltimo modemista pio deceso, Beckett pudo intuir

que nacerd al amparo también de
Jérome Lindon, pero en cambio
rechazard que su dramaturgia sea

Anthony Cronin
La Ufia Rota
656 pags. 25 €.

el alba de un mundo nuevo,
cuando vio por la tele la caida
del muro de Berlin. m
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