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Samuel Beckett
Cómo dignificar el sinsentido

La uña Rota acaba de publicar "samuel Beckett, el último
modernista" de Anthony Cronin, una copiosa biografía
del autor de "Esperando a Godot". Al hilo de este lib.o,

revisamos aquí Ia figura del irlandés trasplantado a
Montparnasse que en apenas cinco años revolucionó la

novela y el teatro del siglo XX. texto cARrEs BARBA
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aciste en Viernes Santo
tras largos dolores de par-
to", escribió Samuel Bec-
kett de sí mismo en una
obra ya tardía, Compañía.

Vino al mundo, en efecto, el r3 de abril de
19o6, y la fecha no pudo ser más idónea,
habiendo de ser é1, en e1 futuro, uno de los
más notables descriptores del sufrimiento hu-
mano. Nació en Foxrock, un barrio exclusivo
al sur de Dublín, donde los ricos protestantes
que allí vivían se iactaban de poder pasar el
día entero sin tener que hablar con ningún
católico. Will Beckett, el progenitor, era un
próspero negociante inmobiliario (técnica-
mente, un cluantity surveyorl, que había he-
redado de su padre, un floreciente promotor
de la construcción, una respetable forluna.
Afable, atlético, extroverlido, en rgor se casó
con May Roe, una enfermera que hubo de
cuidarle cuando ingresó con neumonía en un
hospital 1ocal. Los Roe eran hidalgos venidos
a menos procedían de Tipperary- y May
enseguida manifestó un carácter severo y reli,
gioso, y unos cambios de humor típicamente
bipolares. La pareja tuvo un primer hijo,
Frank, a los once meses de la bod4 y en :7o6
ilegó Sam, que, al contrario que su hermaro,
se reveló delicado y enfermizo. Para entonces,
Will se había construido una mansión en el
barrio, con vistas a ios montes de Dublín y al
mar, a la que llamó Cooldrinagh.

La niñez de Sam no resultó lo feliz que
podía esperarse de un marco tan favorable.
La madre, beata sin remisión, leía la Biblia a
diarlo a los niños, y les hacía decir oraciones
y cantar himnos. Mientras que el padre, al
Ilegar del trabajo, se mostraba accesible y
campechano, Ma¡ si su pequeño cometía tra-
vesuras, no dudaba en atizarlo (con las manos
o la escoba). Y, en una ocasión en que ambos
salieron a pasear y el chico cándidamente le
preguntó cómo era posible que e1 cielo estu-
viese tan a1to, al parecer ella le cortó: "Vete a
1a mierda". Más comprensión halló Sam en
una aya (Bibby) que desde sus 3 años hasta
la adolescencia le contaba cuentos de hadas
y fantasmas tomados del folclore insular. El
niño se desquitaba también de las tabarras
piadosas de su madre gracias a su padre, que
se 1o llevaba de la mano a caminar por los
páramos, en marchas de varias horas, y le se
ñalaba los montes, islas y faros más visibles.

Beckett fue arrancado de ese microcosmos
familiar a los r4 años, cuando le enviaron
al colegio de Porlora Royai, en el norte de
Irla¡da. Era un internado protestante selecto,
con cabida para r2o alumnos (Oscar Wilde
fue antaño uno de ellos) y un estilo educativo
tirando a espartano. Frank precedió a Sam



E centro, y le allanó el cami¡ro porque, en
n que capitiín del once de críquet, gozaba
mpularidad. Aunque taciturno, Sam des_
o tambien entre sus compañeros, anudó
. amistad de por üda con George Thomp
tfuturo psicólogo clínico) y á"stucó ü

:iquet, el rugby y ei boxeo. Su interés
ia poesía despuntó asimismo alli y con
mpson llegaron a memorizar la Ocla a un
áor de Keats, tumbados un hermoso día
rano balo un ¡írbol.

Normale parisin4 en calidad de lecteur por
el plazo de dos años. A su llegada se 

"cubu 
d"

estrena¡ Ze Chien andalou,y paris, al decir de
Cocteau, bullía entonces con ,,la 

loca prodiga_
lidad de una ciudad de genio,,. El iovln Sain,
en todo caso, no se arrimó a ias vanguardias
parisinas sino a los expatriados anglosaiones.
Tuvo un golpe de suerte: en ia École intimó
con otro lecteur irlandés, Tom MacGreer,y,
trece años mayor (y católico), y éste (que
habría de ser amigo de por üda) le prro 

"r.,relación con el círculo de |ames )oyce, por en

bal para rumiar sus propios pensamientos
so.litarios o paseaban largamente por el Sena,
talmente como Bloom y Dedalus en Uftses, y
tan peripatéticos como ellos. Entretanto, el
joven lecteur irlandes habia empezado a dar
muestras de talento literario propio: en r9z9
aceptó escribir una monografía sob.e práust
para Chatto a¡rd Windus, y se sumergió en
la Recherche, donde encontró trozos .,iir.o-_
parables" y otros "artificiosos,,. y también en
r9z9 escribió para Nanry Cunard, editora de
Hours Press, un poema de 9g versos sobre

r todo caso, el florecimiento intelectual
eckett no se produio hasta 1923, con su
:so en el Trinity College dublinés. Entró
r facultad de artes para cursar lenguas
ernas, y en principio siguió dedicando
has horas a los deportes, ahora (además
riquet) el golf y las motos. En esta ins_
i5n, también de sello protestante, en ia
habían estudiado glorias como Swift,
smith, Berkeley o Burke, su amigo más
nable fue Bill Cunningham, con el que
artó de dar caminatas por el campo.
rismo, al amparo del Triniry se aficionó
núsica clásica y a la fariándula, y empezó
ilentar ei Abbey Theater, donde en_
s estaban a menudo en cartel las obras
'Casey. Ahora bier¡ su eclosión como
re de letras se dio aI contacto con R.B.
roseBrov,rr, profesor de literatura fran_
que les enseñaba desde los trovadores
ultimas tendencias, es decir, Verlaine,
ud Fargue o Va1éry. Con Rudmose
n descubrió a Racine, del que leyó con
iasmo sus dieciséis piezas teatrales. Otra
ncia importante para Sam resultó su
nra particular de italiano, Blanca Espe
¡re le puso en contacto con Dante. Ia
t Comedia magnetizó su imaginación
ninguna otra obra, y más adelante su
go literario iba a tomar el nombre de
pa, uno de los condenados del Infier-
l del pecado de indolencia.

z" Joyce
.to es que, en aquella época, a sus zo
leckett, cada vez que voMa a cas4 se
más extraño y ajeno a sus valores, y
a los industriosos Wiil y May, se en
nba en ensoñaciones vagas. Cuando
¡seBrown 1e ofreció la ocasión de via
:ancia no se lo pensó dos veces ¡ con
teamericano llamado Charles Clarke,
n una gira en bicicleta por ios castillos
¡a. A su regreso al Trinity, conoció
d Péron, un joven francés de origen
rüado aIIí desde la École Normale Su
e, y que aumentó si cabe aún más su
üa. Y, en noüembre de t9zg, Beckett
nrtunidad de ir éi mismo a la École

F

tonces ya un autor legendario. Se conocieron
en una cen4 y a pesar de llevarse veinticuatro
años -los mismos que se llevaban Haydn y
Mozart- se reconocieron afines en muchos
aspectos, y loyce no tardó en captarle como
lector en voz alta (su progresiva ceguera le
inhabilitaba para ello) ¡ sobre toclJ, como
traductor al francés de su Finnegans Wake,
obra en la que estuvo embarcado hasta el cue
llo. Beckett pronto se introdujo también en la
familia /oyce, y se hizo indispensable para to
dos ellos, en particular para la hija Lucia, que
se prendó de él (y él hasta cierto punto de eila,
hasta que su alarmante inestabilidad psíquica
empezó a distanciarle) . Chez los Joyce, la
jarana estaba asegurad4 acudían a la velada
notorios irlandeses, corría el alcohol, y /oyce
acababa entonando baladas con su magnífica
voz de tenor ligero. Ésta es sólo una párte de
la historia: loyce y Beckett también se iunta,

Al llegar a París no se
arrimó a las vanguardias

sino a los expatriados,
y así conoció a |oyce.

Descartes, Iilhoroscope, que causó admira_
ción por su técnica e imágenes.

Tras la experiencia jiberadora de parís, la
vuelta a su Dublín natal en 1931 represen-
tó para Beckett casi un trauma. Rudmose_
Brown ya no tenía en su opinión carism4 y
el hogar familiar le fastidiaba. Salió de este
impasse aceptando dar clases de literatura en
el Trinity, pero no tardó en acusar .,el 

absur
do de enseñar a los demás lo que yo mismo
no sé", y tras dos cursos abandonó. Vienen

srafiti d*diiads a B**kett Eile haÉie aüüg pü{ii¿} v*r§e en iá Fcrts*eirs &oaer d* Lr¡ndres.
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ahora unos años de bandazos, | ' : . ,l , "No lo sé"
en los que va y viene de Dubín . En cualquier caso, alrededor
a Kassel (donde tenía una se- , i r, . de ry3536 todavía no tenía
gunda familia, la hermana de su idea de que clase de escritor
padre), y de Kassel a Londres, queria devenir. Su madura-
afanado en libros incipientes, Trisescapardelpark ción en este sentido resul-
como la novela Sucno con muje colaboracionista, mientras tó muy lenla. Tuvo ¿nles
res que ni fu nlla (recientemen :se hallaba esc¡ndido en . que romper con Irlanda, y
te recuperada por Tusquets), ' ef pueblodeiousillon,r un humillante juicio en el
y sucumblendo a menudo a , :.Samuel Becketillegóa que testimonió a favor de
períodosabúlicosyaetílicospe .', sumarseaunaguerilla., un pariente y del que sa
regrinaies por pubs y tugurios. localqueorganizóuna lió rrasquilado le desarraigó
La súbita muerte de su padre en i 

:emboscacia a uia columna por fin de su país. A partir
1933 ("lucha, lucha, lucha", fue , alémana. La cosa al f¡nal dei otoño de ry37 se instaló
ron sus últimas palabras) alivió lQuedó en nadalrpero, tras definitivamente en parís, de
su situación económic4 y desde . la liberación dé Francia donde ya no se moverá. Una
entonces dispuso de doscientas .porlosaliados;Beckettse razón que retardó su profe
libras anuales, 1o que no era enteródeque.§ele.hábía sionalizaciónliterariafuelas
poco. Su madre encaró la viude- r, ,condecorado eon,la Croix dificultades que halló para
dad lúgubremente, y en 1a casa diGueire. ' publicar sus libros. Murphy,
de Foxrock las cortinas .iempre su primera nor ela, lue re-
eslab¿n echadar y el duelo era chazada por al meno, una
permanente. Beckett, cada vez docena de editoriales inglesas
más descorazonado y neurótico, decidió so y norteamericanas. Desde luego, los dos
meterse a un psicoanálisis y en Londres se ejemplares (¡sólo dos!) que se vendieron
puso en manos de w.R. Bion. Al cabo de de su tomo de relatos More pricks than
ciento y tantas sesiones, acudió a una confe Kicks era un dato que hablaba rnuy en su
rencia de )ung en la capital del Támesis, y allí contra. por fin, el crítico de arte Herbert
creyó vivir una epifanía: el suizo se refirió Read se interesó por Murphy, y patrocinó
a una chica cuyo caso clínico no descifraba su edición en Routledge and Kegan paul.

hasta que un día "pude comprender que Las galeradas le liegaron a su autor en un
1a muchacha en realidad no había nacido mal trance: hospitalizado tras ser apuñalado
jamás". Beckett, de repente, creyó ver la 1uz por un proxeneta en Montparnasse. Salvó la
sobre su propia sensación de alineación en el vida de milagro (e1 navajazo a punto estuvo
mundo, y asimismo creyó entender por qué de traspasarle la pleura), pero arrastró esta
siempre había sentido que tenía recuerdos lesión hasta su muerte. "No lo sé", contestó
del útero materno- el agresor cuando Sam le preguntó por qué
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Acuchillado sin motivo
por un proxeneta de

Montparnasse, salvó la
vida de milagro.

lo había hecho, y esta respuesta habría de
afianzarle en su convicción del sinsentido
del obrar humano. Beckett, afortunadamen-
te, en aquel entonces había encontrado a
una mujer decisiva en su biografía. Suzan,
ne Descheveaux-Dumesnil daba clases de
piano, era seis años mayor que él y bajo su
influencia, empezó a ser más un francés que
un expatriado. A su vera empezó también a

escribir en francés, curiosamente poemas¡
que más tarde se publicarían en la revista
de Sartre Les temps modemes. Suzanne
poco a poco le fue transfbrmando: dejó de
quedarse en cama la mitad del día, y cuan
do los alemanes invadieron Francia y más
tarde siguió el armisticio, ella lo implicó en
la Resistencia, y trabajó como informador
dentro de células clandestinas. Los nazis
no tardaron en perseguir a e5tos acl¡vislas,
y Suzanne y Sam hubieron de abandonar
Paris y esconderse finalmente en un pueblo
del sur, Rousillon. Allí é1 comenzó a escribir
la novela Watt, que le publicaría Olympia
Press en 1953.

Sin duda, las penurias que pasó en estos
años bélicos (y la pérdida de dos amigos
en campos de concentración, Paul Leon y
Alfred Péron) le marcaron profundamente,

ll,]rirrLt iiri 1¡r;:: +fi li:::!



e pusieron en el camino de descubrir su
rpia voz. La revelación le vino frente al
u, en el puerto irlandés de Killine¡ don_
pasaba unos días en casa de su hermano
rrk. Durante una noche de tormenta
endió que, en lugar de escribir sobre el
mdo exterior, su deber era sondear el
Lndo interior, con todas sus tinieblas e
ertidumbres. Y a partir de aquí se afian_
en su voluntad de abrazar el francés,
r lengua en la que "era más fácil escribir
estilo". El inglés, con su capacidad de
cación sensorial, se le antojaba ,,un

r que ha de rasgarse para acceder a las
§"; y en cambio el francés, al no ser su
;ua congenial, le conducía naturalmente
ia unos- regi,stros ascéticos, con los que
más plausible alcanzar las realidaáes
rciales.

I reintegrarse Beckett a su cotidianidad
sina en su casa de la tue des Favorites,
mzó sin más a su nueva forma de ver
rosas. Y, enffe tg46 y ry5o, vivirá una
ción creadora sin parangón en toda su
rra de escritor. Con bioqueos y desfalle-
entos, pergeñó el relato Molloy y, cast
rmar aliento, sigtió con Malone muere,
uscrito que acabó en su casa natal de
ín (donde su madre aún vivía). y, para
rse de traba¡'ar en esta ,,prosa 

espan_
, se puso a imaginar una pieza teatral,
menos que Esperando a Godot. La

rchó en un iapso muy breve, apenas
o meses "maravijlosos y liberadores,,,
s retomaf fuerzas se enfrascó en el
'tomo (El innombrable) de lo que sería
ompacta trilogía narrativa.
rausto, pero aún lleno de ideas y
rs, escribió a continuación Textos pá-
da, trece piezas narrativas cortas, y
ryó así unos annus mirabili, (rS+i-
rya cosecha sentaría las bases de.su
rcirin. En I 95o, en cualqu ier caso,
estos materiales seguían inéditos, y
üe¡a la novela Watthabía encontrado

Suzanne resultó providencial a la
le colocar las nuevas creaciones de
eja. Ella contactó al director teatral
Blin y le interesó en el Godot, y ella
t ocurrencia de tantear un pequeño
es Editions de Minuit, a cuyo mando
férome Lindon. Éste dio un vistazo a
y sufrió su inmediato embruio. Lla_
uzanne y le confesó que era la obra
)asionante que había leído en toda
era, y se comprometió ipso facto a
r la trilogía entera. Beckett, al prin-
e resistió (pensaba que arruinaría a
si daba el plácet). Molloy salió final-

a la calle el 15 de marzo de Lgst, y

las críticas por suerte fueron entusiastas. En
setiembre salió Malone muere, y otra vez
críticos de ia categoría de Nadeau o Bataille
la saludaron con vítores. El innombrable
(aparecida en r95z) iba a encandilar a otro
primera espada, Mau¡ice Blanchot.

Del "Godot" a! Nobel
El triunfo más sonado de Beckett aconte_
ció el 5 de enero de t953, con el estreno
en el Théátre de Babylone de En attendant

9:d*:"\ unmontaje dirigido por Roger
Blin. Todo salió a pedir d. bo.u, t,r.i".,
Raimbourg y pierre Latour bordaron sus

considerada teatro del absurdo como el
que practicarán Ionesco o Adamov. En
1955 pudo rematar otra gran pieza tea-
tral, Frn de partida y, tras su estreno en
el Royal Court de Londres y el Studio des
Champs-Élysées de parís, Vivian Mercier
escribió que era una obra de arte brotada
de.la bomba atómica y de la bomba de
hrdrogeno. Su autor era también muv
consciente de su corrosividad, y ,r"grr.á
que si se montaba en un teatro p.qrlRo,
"las garras se clavan".

A partir de entonces, Beckett (conscien_
te de su imparable popularidadi veló con

Las funciones del "Godot" se llenaron y, entre arguna
deserción, 

9l público supo i"t..p;;i;; il;;;;jua a.los mendlgos como propia del género humano.

papele.s de Vladimir y Estragón, y /eanAnouilh, en Arts-spectacle, puldo' áecir
que la premiére podia equipararse en im-
portancia al estreno e(r 1923 de Seis per
sonajes en busca de autor de pirandejlo.

¿Entendió el público la obra? Al parecer
acudió en masa al Babylone y se llenaron
todas las funciones, aunque a veces al-
g'unos se marchaban después del primer
acto. Los espectadores más perspicaces sin
duda se identificaron con un comentario
que_ el crítico Sylvain Zegel escribió en
Lí 

_bération: -"Estos dos mendigos repre-
sentan a todo el género humano y ,r.itu.,
comentarios que cualquiera de nosotros
podría soltar".

Lamentabiemente, la madre del escritor,
May Roe, no pudo ver Ia consagración de
su hifo, porque murió en r95o, de una
larga enfermedad. Tampoco su hermano Por 1o demás, tras la triiogía, el Godot y

Fin de partida, Beckett aún alumbró algu_
nas ob¡as importantes, como el -orá;"

mayor (que falleció en 1954) alcanzó a
calib¡ar el estatus logrado por Sam, al que
por lo general tuvo siempre por La última cinta de Krapp, la

novela Como es o incluso una
una mente descarriada. Beckett,
en todo caso, sí apreció el cambio
en la estimación de su flgura y
de golpe se halló solicitaJo por
un importante editor norteame_
ricano, Burney Rosset (de Grove
Press), y vio surgir a su alrededor a
toda una cohorte de admiradores.
Aceptará más o menos condes_
cendientemente que, más tarde,
se le acerque aI nouveau romctn
que nacerá al amparo también de
férome Lindon, pero en cambio
rechazará que su dramalurgia sea

especial celo por su privacidad y repartió
su tiempo entre la margen izquierda
de París y una casa de campo que com_
partía con Suzanne en Ussy ,rri_M"..r".
Muy pocos requerimientos lo sacaban de
su.existencia apartada, y ni siquiera el
Nobel, que se le concedió en ry6),bhizo
comparecer en Estocolmo. Mandó en
su nomb¡e al editor férome Lindon tras

lechlza_r _Uu9 
le representase el embaja-

dor de I¡landa en Suecia. En esta década
apareció por cierto en sus rutinas una
atractiva productora de la BBC, Barbara
Bray, y Suzanne tuvo que transigir en
que él la tomase probablemente "como

amante. A su modo siguió siendo leal a su
compañera, y más tarde se casó con ella,
entre otras cosas para que heredara su
patrimonio y los derechos de sus obras.

colaboración cinematográfica
con Buster Keaton, Film. En
1988 hubo de ingresar en una

1yis9n de retraíte parisina, y
allí fue a buscarle la muerte,
tras un largo declive, el zz de
diciembre de r989. Seis meses
antes había muerto Suzanne
¡ sólo un mes antes de su pro-
pio deceso, Beckett pudo intuir
el alba de un mundo nuevo,
cuando vio por la tele la caída
del muro de Berlín. ¡
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