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tal de no utilizar su poder para sofocarla.
Entonces tres escritores firmamos una carta
en la que afirmdbamos que aquello era lo
peor que podia suceder. La intelectualidad
de izquierdas me criticé por firmar la decla-
racién. Les respondi que la ciudad estaba
rompiéndose y habia que hacer algo. Ahora
les digo: mirad lo que ha ocurrido. No resul-
ta admisible que la violencia de la izquierda
sea legitima, y la violencia de la derecha, no.
Eso es ideologia barata. ;Aqui todos somos
inocentes de lo que ocurre? La inocencia se
ha convertido en Grecia en una profesion.
Tendriamos que hacer un monumento a
Jean-Paul Sartre y concederle la nacionali-
dad griega a titulo péstumo, porque la tinica
verdad que permanece en pie aqui es aquel
principio sartreano: el infierno son los otros.

P. ;Cudl es la razén de que el sistema
politico griego sea de tan poca calidad?

R. Cuando llegué, en los sesenta, Grecia
era atin muy pobre, frugal y disciplinada. En
1980, con la entrada en la Unién Europea,
empez6 a llover dinero. Fue como si a un
paciente alimentado con sonda se le sirvie-
ran de repente, sin proceso de adaptacién,
grandes potajes y piernas de cordero. Grecia
se puso enferma. La clase politica usé ese
dinero europeo para comprar gente con un
sistema clientelar. El dinero no se invertia,
se repartia.

P. ;Qué consecuencias tuvo eso en la so-
ciedad?

R. Hacer dinero rdpido se convirtié en
una obsesion colectiva. Fue un dopaje masi-
vo y brutal. Ahora descubrimos que nuestro
cuerpo estd enfermo, como el de cualquier
dopado.

P. ;Hay una cura?

R. Eso me pregunto yo. Queda todavia
una buena parte de Grecia que trabaja de-
centemente. Y esa gente es la que sufre mas
golpes: subidas de impuestos, recesion, de
todo. El Pasok, que siempre fue el partido
hegeménico, hundié a las clases medias y
bajas, justamente las que le votaban. Por
eso se ha convertido en una fuerza margi-
nal. Las clases medias griegas necesitan ayu-
da para levantarse. También hay grandes
empresas privadas griegas que funcionan
bien y exportan a China. Lo que no esta
contaminado por el sector publico atin tie-
ne futuro. Mire, el problema del Estado grie-
go comenz6 con el fin de la guerra civil; los
vencedores, los nacionalistas, quisieron
ayudar a los suyos, y lo hicieron colocan-
do un gran ntmero de gente en el sector
publico. Esas personas empezaron como
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porteros y al poco tiempo ya eran gesto-
res. Ahora nos enfrentamos a un mons-
truo que debe ser abatido. Lo tnico que
quiere ese monstruo es comer. Ya ve lo
que estd pasando: los grandes sindicatos
del sector ptiblico abandonan al Pasok y
se pasan a la nueva izquierda radical, Syri-
za, que hace mal en acogerlos porque
traen gente corrupta, enviciada con las
practicas que nos han llevado al desastre.

P. ;Y las consecuencias culturales del
desastre?

R. Grecia era un pais pobre con un alto
nivel cultural. No solo poesia, no solo tea-
tro, no solo musica: podria darle muchos
nombres. Las peliculas de mi amigo Theo

“Con la entrada en la

UE empez6 a llover dinero
y la clase politica lo usé
para comprar gente.

No se invertia, se repartia”

“Cuando la prensa
alemana me pregunta qué
puede hacer Alemania por
Grecia les digo: mantengan
callados a sus politicos”

Angelopoulos son un ejemplo. Pero en
1980 no solo decidimos que habiamos aca-
bado con la pobreza, sino también con los
valores de la pobreza, morales y cultura-
les. Ahora estamos volviendo a la pobreza,
pero sin valores. Es una de las cosas que
mds me preocupan, porque cuanto mads
pobre eres, mds valores morales y mas
cultura necesitas.

P. ;Qué ha votado Jaritos en las tilti-
mas elecciones?

R. Jaritos es policia y por tanto tiene
instintos conservadores. No le gusta es-
tar sin Gobierno. Ignoro lo que votaron
su hija o su yerno, pero estoy seguro de
que tanto €l como su mujer votaron a la
derecha, a Nueva Democracia. Hicieron

como muchos otros griegos: se taparon
la nariz, porque Nueva Democracia
apesta, y votaron.

P. ;Y ahora?

R.{Y yo qué sé! La prensa alemana me
tiene loco preguntandome qué va a pasar,
y solo puedo explicarles que a veces no
hay respuestas. Y si me preguntan qué
puede hacer Alemania por Grecia, les digo
que mantengan callados a sus politicos.
Que dejen de insultar a los griegos, por

Hay vida después de los clasicos

Por Marfa Antonia Sdnchez-Vallejo

A DIFERENCIA de Portugal e Irlanda, otros
dos pequenos paises rescatados —y am-
bos, auténticas potencias literarias—, la glo-
ria de Grecia ha quedado confinada a la
época cldsica, con su pléyade de épicos,
liricos y dramaturgos. Por eso parece como
si, desde Homero o Euripides hasta la saga
costumbrista del comisario Jaritos, un agu-
jero negro se hubiese tragado toda obra
digna de mencién. Pero la presunta inexis-
tencia de titulos y autores modernos rese-
nables es solo fruto del desconocimiento,
cuando no del desdén: en esa absurda dico-
tomia pasado-presente en la que, en casi
todas las culturas cldasicas, el primero
arrumba por completo al segundo, lo con-
temporaneo huelga (Grecia, por cierto, es
el tinico pais del entorno europeo que ha
pasado de lo antiguo a lo contemporaneo
sin hacer escala en lo moderno, lo cual ex-
plica muchas cosas, y no solo en literatura).

La inopia, sin embargo, no es de ahora,
cuando el pais se halla a su pesar mas de
actualidad que nunca. Sobran dedos de
una mano para contar los pocos escritores
griegos del siglo XX que han traspasado
nuestras fronteras: el trasterrado Kavafis, el
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gran Nikos Kazantzakis —cuya Carta al
Greco, monumento intelectual sin paran-
g6n, sigue sin circular regularmente en cas-
tellano—, conocido sobre todo por el recla-
mo de las peliculas Zorba el griego o La
tiltima tentacion de Cristo; o la triada de
soberbios poetas que sembré un siglo
cruel de furor y aliento: el rojo Yanis Ritsos
y los premios Nobel de Literatura Yorgos
Seferis (1963) y Odiseas Elitis (1979), cuyas
voces siguen vivas gracias a la 6smosis mu-
sical de Mikis Theodorakis sobre muchas
de sus letras. Hablando de Ritsos, la primo-
rosa editorial sevillana Point de Lunettes
prepara la publicacién de Epitafio / Diecio-
cho cantares de la patria amarga en su Co-
leccién Romiosyne, la primera en nuestro
pais de literatura contempordnea griega en
version bilingiie. Kostas Taktsis, del que
Alfaguara publicé hace casi treinta afos La
tercera boda (escrita en 1963) en impaga-
ble traduccion de Natividad Galvez, es otro
de los escasos autores griegos recientes
que se han podido leer en castellano. La
misma traductora firmé la versién de Las
vueltas (Ediciones del Oriente y el Medite-
rraneo) una década mds tarde. Ambos titu-
los resultan mas que recomendables, pero
ni su valor intrinseco ni factores metalitera-
rios —la condicion de simbolo gay de

Taktsis en un pais tan conservador como
Grecia, o su inquietante y violenta muerte,
tan parecida a la de Pier Paolo Pasolini—
han suscitado el interés necesario para
alentar nuevas traducciones o reediciones.

Pocos nombres mas se conocen de la
literatura griega contempordnea, de ahi
que la reciente traduccién de la trilogia
Ciudades a la deriva, de Stratis Tsircas,
piedra angular de las letras helénicas del
siglo XX, sea una agradable sorpresa. Tsir-
cas (1911-1980), un griego de la didspora
como Kavafis, conjugé la perspectiva hist-
rica con el compromiso politico y dejé una
obra moderna, experimental incluso, con
claros ecos del Cuarteto durrelliano. Los
escenarios de la trilogfa, Jerusalén, El Cairo
y Alejandria, y la época en que se desarro-
llan las tramas (II Guerra Mundial, la ocu-
pacioén nazi de Grecia), reviven episodios
poco conocidos como la contribucion de
las brigadas griegas en el exilio al estuerzo
bélico aliado en Oriente Préximo. Pero Tsir-
cas, por muy recomendable que resulte, es
también prehistoria para una industria tan
vertiginosa como la editorial. En las ulti-
mas semanas, coincidiendo con los titula-
res mas apocalipticos acerca del dudoso
porvenir de Grecia, han llegado a las libre-
rfas unos cuantos titulos. Me gustaria de
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favor. El 24 de mayo estuve en Bonn para
dar una conferencia y vi una portada de
Die Welt, el diario conservador, en la que
una ministra proclamaba: “Europa debe
aprender de Alemania”. Nosotros no
aprendemos, cierto, pero los alemanes
tampoco aprenden. Recuerdo cuando los
estadounidenses nos decian: “Nosotros te-
nemos el poder, asi que debéis hacer lo
que nosotros ordenamos”. Lo mismo de-
cian, con mds brutalidad, los soviéticos a

Amanda Mijalopulu, es un volumen de 13
relatos mds cercano a la literatura de esce-
nas que a la narrativa convencional, con
evidentes influencias de Borges y Calvino.

Con claros ecos de Mediterrdneo, la peli-
cula de Gabriele Salvatores rodada en la
isla griega de Kastel6rizo que logré el Oscar
ala mejor pelicula extranjera en 1992, apa-
rece la novela Sagapo (Te quiero), del italia-
no Renzo Biasion (1914-1996), cuyo peri-
plo vital casi lo asimila a un autor local:
combatié en Grecia durante la ocupacién
nazi del pais y fue deportado a Alemania
en 1943. Sagapo recrea un episodio pareci-
do al que se narra en la pelicula de Salvato-
res: el dictador Mussolini envia destaca-
mentos del Ejército italiano a Grecia con la
intencién de reconstruir el Imperio Roma-
no en el Mediterrdneo —la isla de Rodas es
un buen ejemplo de ello, como bien cuen-
ta Lawrence Durrell en sus memorias—,
pero los soldaditos descubren que el salvo-
conducto del s‘agapé abre muchas mads
puertas, e incluso entorna alguna a la hora
de la siesta. Obra pintiparada para leer en
vacaciones —preferiblemente en una isla
azul y blanca, a la sombra de una parray el
arrullo de las cigarras—, es una historia
luminosa y arménica. Junto a la obligatoria
mencion de dos joyas contempordneas
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