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Pescadores en la costa noruega en 1960. Foto: Paul Almasy / Corbis

Ternura entre calamidades

El cielo desnudo
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Traduccion de Cristina Gomez Baggethum
Nordica Libros. Madrid, 2012
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Por José Maria Guelbenzu

NARRATIVA. EL CIELO DESNUDO cierra la tri-
logia de Tora, la nifia que nacié a la litera-
tura con La casa del mirador ciego, que se
convirtié en adolescente con La habita-
cion muda y que se enfrenta al hecho de
ser una mujer consciente de si misma en
la novela que nos ocupa. La escritora
noruega Herbjorg Wassmo (1942) obtu-
vo con cada uno de las tres novelas, res-
pectivamente, el Premio de la Critica, el
de los Libreros y, por tltimo, el Premio de
Literatura del Consejo Nérdico. Todos los
reconocimientos, pues, de su pais de ori-
gen para este magno empeno.

Tora es hija de una mujer, Ingrid, que
durante la ocupacién alemana de No-
ruega tuvo relaciones con un soldado
alemdn. El soldado desaparecié con la
guerra e Ingrid tuvo que pechar con el
hecho de estar marcada por entregarse a
un invasor. Con el tiempo, pudo reincor-
porarse a la vida civil en la isla de pesca-
dores de donde es natural y acabé contra-
yendo matrimonio con un hombre rudo
y brutal, Henrik. Estd en conflicto con su
hermana Rakel, una mujer con vida pro-
pia, al revés que la sumisa Ingrid. La nina,
Tora, no solo ve la debilidad de su madre,
sino que es objeto de la brutalidad y lasci-
via de su padrastro. La contrafigura del
padrastro es el tio Simon, marido de
Rakel, un hombre firme y compasivo al
que la nina adora, lo mismo que a Rakel,
pero Tora vive en el miedo y en la as-
fixiante atmdsfera de la isla. El paso del
tiempo es lento y constante y la autora lo
hace discurrir otorgando un gran peso a
la fisicidad, no solo en las descripciones,
sino también en las sensaciones. La trilo-
gia narra el desarrollo dramdtico de Tora
hasta el encuentro consigo misma, la
creacion de su personalidad y de su con-
ciencia y la asimilacién de su vida como
persona libre e independiente.

El cielo desnudo esté escrito sobre la
base de las percepciones de la realidad
de Tora, dentro de un escenario que, en
este volumen, cambia de lo rural a lo
urbano. Cambia también de la depen-
dencia familiar a la soledad, dura, pero
deseada, de la estudiante alejada del ho-
gar. El estilo se mueve casi a impulsos de
cortos, secos y tajantes parrafos, en un
presente constante. Tora se encuentra
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ahora en Breiland, adonde ha ido para
estudiar en el instituto y también alejar-
se de la atmdsfera oprimente de la isla y
de su drama personal. La dualidad In-
grid-Rakel estd admirablemente utiliza-
da para centrar la figura de Tora entre
esos dos caracteres, dos actitudes ante la
vida, dos mujeres que coinciden en
amarla; del mismo modo que la discor-
dancia Henrik-Simon crea un contraste
entre el odio y el carifo hacia la figura
masculina que, con lo anterior, fija los
referentes de Tora como los cuatro pun-
tos cardinales de su vida.

Ellibro es un relato modélico y com-
plejo de la sujecion y el dominio y de su
liberacion. Wassmo acosa a su personaje
hasta sacarle todo lo que lleva dentro, lo
que quiere decir que no le ahorra conflic-
to al que no se vea abocada a responder.
Hay escenas de bastante crudeza y mo-
mentos de formidable tensién narrativa,
como la entrada de Tora en el instituto
(en la novela segunda), instituto que cen-
trard su vida en El cielo desnudo con la
salvedad de su vuelta a la isla por Navi-
dad, decisivo en el relato. Otro momento
que retne fisicidad y dramatismo es el
tremendo relato de la tempestad; es muy
buena también la entrada de Tora en el
café donde la espera Jon, relatada con
una admirable disposicién espacial. Y
tantos otros.

La primera maduracién de Tora em-
pieza en realidad al final del libro segun-
do con un suceso que acabard por inun-
dar el volumen tercero. Eso, junto con la
muerte de Rakel, modificard de manera
radical su existencia. Toda la parte en
que asume la muerte de su tia asimildn-
dose a ella, el modo en que lo hacey se
aproxima a Simon, los primeros indicios
de comprension hacia la madre a la que
nunca comprenderd... componen el fi-
nal de un relato impresionante, sobreco-
gedor, acaso demasiado seco para el gus-
to del lector surefio, acaso demasiado
minucioso y obsesivo, pero siempre dota-
do del poder de creacién de un mundo
que produce admiracién y emocién a
partes iguales. La busqueda de la figura
masculina tras la que se oculta el padre
desconocido es el remate final que se
simboliza en el anhelo por llegar a Berlin
y ala familia del padre muerto que descu-
brié la enérgica y amorosa Rakel. Toda la
trilogia es un canto a la vida en un siglo
de crueldad y dureza ilimitadas; un can-
to a la vida dura y exigente en un mundo
duro y exigente donde el amor, la emo-
ciény la ternura retofian entre las ruinas
del tiempo que sigui6 a las calamidades
de la Segunda Guerra Mundial. e
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NARRATIVA. LA PRIMERA NOVELA de Ginés Sdn-
chez (Murcia, 1967), Lobisén, nos presenta
una historia de ambiente rural. Dicho asi,
podria pensarse que estamos ante un ana-
cronismo, o un ejercicio narrativo fuera de
contexto, dado el alto grado de contamina-
cién urbana que sufre desde hace unas déca-
das el mundo rural. De tal contaminacién se
pueden extraer algunas conclusiones, una
de las cuales es la imposibilidad de discer-
nir, ahora mismo, dénde termina la ciudad
y dénde empieza el campo, segtin sabemos
desde los ensayos narrativos de uno de los
escritores contemporaneos que mds ha he-
cho por redefinir esta compleja cuestion,
John Berger. El relato en primera persona de
Lobison corresponde al protagonista de la
novela. Se trata de Adrian, un nifio con mar-
cadas caracteristicas autistas que no habla.
Pero por él conocemos su ambiente fami-
liar: sus peculiaridades psicoldgicas, sus re-
glas de convivencia y supervivencia (viven
del trapicheo de drogas, entre otros menes-
teres). De esa mezcla se va conformando
una atmosfera de violencia que se expresa a
veces soterrada y otras explosiva. El titulo de
la novela hace referencia a una antigua le-
yenda que dice que el séptimo hijo varén de
una familia se convierte en un hombre lobo
o lobisén, como también se le suele llamar
comunmente en Argentina. El nino Adridn
arrastra ese estigma por el pueblo, entre la
indulgencia de unos y la cruel mofa de
otros. Serd dificil que algunos lectores no
vean en la novela de Sanchez un tremendis-
mo muy celiano, las filosas semejanzas con
La familia de Pascual Duarte. La voz que
Séanchez imposta en la figura de Adridn so-
porta todo el peso retérico de la narracion y
todo su pathos. ;Quiso realmente el autor
murciano incrustar la modernidad mas alie-
nante (como esos chicos y adultos engan-
chados a sus méviles o entregados) en un
contexto moral y psiquico casi rayando la
abyeccion, para darnos una metéfora de la
sociedad contempordnea mds degradante?
;Es tal la inocencia de Adridn, expresada en
su obsesivo quehacer cotidiano y su espas-
médico lenguaje que tanto nos recuerda a
Faulkner? No estoy tan seguro si es todo eso
o se trata simplemente de un talento casi
natural para reproducir una escuela narrati-
va que ejercitada hoy se nos aparece como
trasnochada. Me hago estas preguntasy a la
vez no puedo negar que ya estoy esperando
la segunda novela de Ginés Sdnchez para
convencerme de su originalidad o su facili-
dad para el pastiche. J. Ernesto Ayala-Dip
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NARRATIVA. EN sU ULTIMA novela, el escritor
cordobés Joaquin Pérez Azaustre ha combi-
nado caracteristicas de varios géneros para
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articular un relato en el que la narracién pre-
domina sobre el didlogo. Sabemos mas por
lo que se nos cuenta que por lo que escucha-
mos alos personajes. No se trata de una nove-
la objetiva al modo en que pretendieron desa-
rrollarla los nouveau-romanistas franceses,
con Alain Robbe-Grillet a la cabeza, ni tampo-
co de una novela pantalla como las que escri-
bié Juan Benet para ahuyentar potenciales
lectores, y sin embargo participa por un lado
del rigor descriptivo que se impusieron los
primeros y de la abundancia verbal, delibera-
damente morosa, con que exponia el segun-
do. Juntas y muy cuidadas, estas dos caracte-
risticas restan espacio al desarrollo de unos
personajes que inicialmente no parecen te-
ner conflictos o deseos que les empujen a la
accion. Y no porque Los nadadores contenga
el relato de una educacién sentimental y su
protagonista, Jonds, sea un ocioso flaneur. Al
contrario, este personaje principal vive ocu-
pado entre el entrenamiento en la piscina
con su amigo Sergio y su trabajo como fot6-
grafo artistico y profesional free-lance, pero
hasta bien avanzado el relato ignoramos que
Jonds es el hijo de un inspector de policia
—seccion homicidios— y que €l mismo ten-
dra que enfrentarse a las misteriosas y suce-
sivas desapariciones de algunas personas,
empezando por la de su madre. Este asunto
despierta intriga, pero queda sin aclarar.
Tampoco parece mds clara la funcién que
cumple la subtrama de la ruptura de Jonds
con su antigua novia Ada, salvo por la depre-
sion que puede haber provocado en el fot6-
grafo. La novela termina acusando estos défi-
cits de arquitectura, y el edificio a duras pe-
nas sostiene la gracia obsequiosa en el fraseo
y el ingenio para dar con la metafora precisa
de que hace gala el autor. F. Castanedo
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NARRATIVA. JUAN RETANA (Estella, Navarra,
1961) acaba de recibir el Premio de Cuentos
Kutxa Ciudad de San Sebastidn en su 58
edicion. Resulta una buena idea editar el
cuento ganador Preguntddselo a Katherina
Meier dentro de un libro de relatos en el que
adquiere su lugar primero y un nuevo senti-
do al integrarse en el ciclo de Cuentos del
siglo corto, titulo mds exacto para el libro.
“Siglo corto” es la denominacion que el his-
toriador Eric Hobsbawm acuné para referir-
se a un siglo XX. Juan Retana elige episodios
histéricos centrales de ese tiempo, vividos
por personas anénimas, tragadas por la fuer-
za de la historia. Los relatos se mueven en
torno a protagonistas que sufren las conse-
cuencias del desastre. El cuento que da titu-
lo al libro configura los ejes a los que se cifie
la narrativa de Juan Retana. Katherina Meier
pone en contacto a personas que buscan a
sus seres queridos en la Dresde asolada de
la posguerra. La actitud ambigua de Meier
ayuda a los desvalidos, pero cobra por su
labor, disefia el signo del resto de los perso-
najes que no son simples esquemas, sino
caracteres con riqueza en su configuracién.
Los cambios de identidad, las suplantacio-
nes forman otro nicleo temdtico de manera
que el tema del doble resulta paralelo al de
la presencia del dolor. Y asi el autor dibuja
un arco desde la revolucién rusa hasta los
mal enterrados en las cunetas de la Guerra
Civil. No falta el humor en esta recopilacion,
como en El giro estratégico a las barras bra-
vas, la narracion de un delirante intento de
llevar el movimiento revolucionario a los
seguidores del ftitbol. Merece destacarse el
estilo cuidado y algo estetizante del autor,
verdadero creador de historias que no han
dejado indiferente a este lector. J. Kortazar
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