22/08/12 Kiosko y Mas - Culturas - 22 ago 2012 - Page #6

Escrituras

Miércoles, 22 agosto 2012

Culturals La Vanguardia

6

PATROCINADO POR Arriba, prisioneros

en sus celdas

GETTY

En la parte
l superior de la
a pagina derecha,

Edward Bunker

endesa fumando un puro

lector.kioskoy mas.com/epaper/serv ices/O nlinePrintHandler.ashx?issue=2182201208220000000000...

Novela carcelaria Examinamos algunas de las
mejores obras de ficcién publicadas recientemente
sobre la experiencia de vivir entre rejas,

desde ‘Papillon’ hasta ‘En el patio’

Entre rej

KIKO AMAT

“Nadie quiere pensar en las carce-
les”, aduce Jonathan Lethem en el
epilogo para En el patio de Mal-
colm Braly. La carcel es una de
esas cosas que, como el departa-
mento de oncologia de los hospita-
les o la gestion de residuos no orga-
nicos, mejor apartar de la mente,
pues preguntarse sobre ellas sélo
va a originar respuestas no jubilo-
sas. La trena, trullo, mako o talego
(el slang carcelario resulta especial-
mente fecundo) es el emplaza-
miento No-gozoso por antonoma-
sia. Un mal asunto. Y, asimismo,
muchos autores han decidido plas-
mar la experiencia carcelaria en
novelas o filmes.

Algunos de ellos vieron en la pri-
sion un marco excelente para traer
a colacion algunas de las mas inte-
resantes caracteristicas de la condi-
cién humana: la amistad, la sumi-
sion, el castigo, la culpa o el ansia
innata de violencia. La cdrcel co-
mo amplificador de pasiones, co-
mo laboratorio donde diseccionar
los instintos (bajos o altos) del
hombre. No sé si recuerdan aquel
experimento que la Universidad
de Stanford realiz6 en 1971, en el
que se colocé a veinticuatro estu-
diantes de clase media en un entor-
no carcelario fabricado ad hoc, dis-
tribuidos aleatoriamente en reos y
guardias. A las pocas horas de ini-
ciar el experimento todos aquellos
voluntarios —conscientes de lo ilu-
sorio del escenario- se habian des-

La cdrcel como
amplificador de
pasiones, laboratorio
donde diseccionar los
instintos humanos

lizado comodamente en roles de
victimas y verdugos. Incluso los
psicologos al cargo de la investiga-
cién terminaron comportandose
como brutales alcaides de San
Quintin. Stanford puso de relieve
lo que sucede “cuando colocas a
buena gente en un sitio malo”: c6-
mo un entorno proclive al abuso y
la degradacion puede sacar lo peor
de cada uno.

Quizds por esta razon, la carcel
es un caramelo literario al que mu-
chos escritores son incapaces de re-
sistirse. Algunos de ellos eran sefio-
res con estudios que imaginaron

—ayudados por bibliografiay aseve-
racion de la realidad- lo que debe
ser vivir encarcelado, otros eran
ex-presidiarios que buscaron legar
en forma narrativa su experiencia
dentro, creando a su vez algunas
de las novelas mas reveladoras de
la literatura moderna. Fidedignas
cartas desde el trullo, con sus caba-
lleros y villanos, su altruismo y mal-
dad, su sopor salpicado de ultravio-
lencia. “Un modelo para compren-
der aspectos de nuestras vidas”, co-
mo también sugiere Lethem. Un
desagradable (pero fascinante) mi-
croscopio por el que observarnos

Las mejores obras carcelarias
suelen incidir en los mismos te-
mas, y uno de sus argumentos recu-
rrentes es la amistad entre hom-
bres. Las novelas carcelarias qui-
zas sean —junto a The Dictators,
Aterriza como puedas y el futbol
australiano- el artefacto mds mas-
culino de la creacién: las propias
constricciones del medio (impera-
tiva segregacion por sexos) provo-
can que todos sus protagonistas
sean hombres. Esos hombres za-
fios y peludos se hacen amigos y se
enemistan, y también -mds a me-
nudo de lo que ustedes creen- se
enamoran. Si Stanford demostrd
que cualquier bidlogo gafitas podia
convertirse en un carcelero inhu-
mano, En el patio de Howard
Braly, Dura la lluvia que cae de
Don Carpenter o La fdbrica de ani-
males de Edward Bunker exponen
lo fragil que es el concepto “hetero-
sexual” entre rejas. Una inmensa
mayoria de reos sucumbe a los en-
cantos del amor entre hombres, si
bien -y aqui viene lo bueno- ningu-
no se considera “marica”.

La homosexualidad carcelaria
se plantea, asi, como una desafortu-
nada consecuencia de la ausencia
de mujeres, pero, ses esto cierto?
Ellector sospecha que no. Don Car-
penter ilustra mejor que nadie la
paradoja del gay latente que yace
en cada prisionero y, por consi-
guiente, en cada uno de nosotros
(pues, sépanlo, todo el mundo pue-
de terminar en la carcel). Ese amor

Una inmensa mayoria
de reos sucumbe al
amor entre hombres,
si bien ninguno se
considera “marica”

bigotudo es uno mas de los aspec-
tos del paisaje carcelario que no es-
capan a la codificacién. Al contra-
rio de lo que uno podria imaginar,
la cércel es un entorno altamente
moral, donde todo estd prescrito
en s6lidos cddigos de conducta ho-
norable. Se trata de otra morali-
dad, sin duda, creada ex profeso pa-
rauna vida de aislamiento y ausen-
cia de libertad, pero es moral, al fin
y al cabo. Esta ética-de-reo no
siempre coincide con la idea del
honor que impera en la calle, y s6-
lo puede entenderse entre rejas.
Por supuesto, lo colorido y estruc-
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Cuatro grandes novelas carcelarias

Henri Charriére

Papillon

RBA

698 PAGINAS
24 EUROS

La mejor novela carcelaria de
la historia. Una prosa tremen-
damente sobria (casi sin meta-
foras), pero al mismo tiempo
ritmica, divertida y entusiasta
como la de una novela de aven-
turas. Narra la odisea de Papi-
1lon, condenado en 1931 a tra-
bajos forzados en una colonia
penitenciaria de la Guayana
francesa. Zoologia, aventuras,
ciencia, soflamas antiburgue-
sas... Como un Julio Verne
taleguero y anarquista.

Malcolm Braly
En el patio
SAJALIN

453 PAGINAS
23,50 EUROS

Kurt Vonnegut dijo que era
“la mejor novela carcelaria
norteamericana” y Truman
Capote alabd su autenticidad.
Plagada de grandes personajes
(Hielo Willy, Palo, Soledad
Rojo, Gasolino...) y con un fi-
nal que se lee sin aliento, En el
patio quizas sea —realmente—
la novela definitiva sobre la
carcel.

Y ademas...

Borstal boy (Brendan Behan), Bang to rights
(Frank Norman), La cancion del verdugo (Nor-
man Mailer), Birdman of Alcatraz (Thomas
Gaddis), Rita Hayworth and Shawnshank Re-
demption y La milla verde (Stephen King), La
soledad del corredor de fondo (Alan Sillitoe), Un
dia en la vida de Ivdn Denisovich (Alexandr Sol-
zhenitsyn).

Y DOS ESPANOLAS

Francisco Pérez Gandul
Celda 211
LENGUA DE TRAPO, 221 PAGINAS, 16,60 EUROS

Novela negra mezclada con En el nombre del pa-
dre 'y algln alegato contra la brutalidad policial.
Se convirtié en una pelicula homénima, pero la
novela se sostiene sola. Una prosa dura que hace
uso de jerga nada forzada y trama trepidante. Se
lee de una sentada.

Liuc Oliveras

Confesiones de un ganster de Barcelona / El gran golpe del
ganster de Barcelona

ZETA BOLSILLO / EDICIONES B, 624 / 352 PAGINAS, 12 / 18 EUROS

True crime condal en estado puro. La historia
real de Dani El Rojo, gélem rockanrolero y terror
de sucursales bancarias a lo largo de los afios
setenta y ochenta, entrando y saliendo de La Mo-
delo como el que se pasea por la Rambla. No es
que sea 100% carcelaria, pero cuando lo es, es
insuperable.

Edward Bunker

La fabrica de animales
SAJALIN

315 PAGINAS

19,50 EUROS

Otro cldsico. Menos vivaz
que la de Braly, escrita con
el estilo adusto y casi forén-
sico de Bunker (autor tam-
bién de Mr. Blue, No hay
bestia tan feroz, actor en
Reservoir dogs, etc.), es asi-
mismo un documento ex-
cepcional de la experiencia
carcelaria.

Don Carpenter

Dura la lluvia que cae
DUOMO

362 PAGINAS

21 EUROS

Mi novela carcelaria favori-
ta no fue escrita por un
presidiario, pero en cuanto
a pedazo de narrativa estd a
la altura de Ken Kesey o
Joseph Heller, y es sin du-
da una de las mejores obras
de los 60's. Como un libro
beat, pero en existencialista
y amargo, repleto de emo-
cién, accion y reflexion de-
lincuente. Richard Price,
George Pelecanos y Jona-
than Lethem son fans: inan-
se al club.
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turado de esa moralidad interior
se intuye como uno de los grandes
héandicaps a la hora de reincorpo-
rarse a la sociedad. Después de tan-
tos afios sujeto a una ley, ;como la
canjeas por otra? Especialmente si
muchos mandamientos de talego
son el perfecto opuesto de su en-
carnacion libre (como, por ejem-
plo, el énfasis en la preservacion
de la vida, inexistente en la carcel).
Del mismo modo, lealtad y honor,
que en libertad son poco mas que
conceptos poéticos, se tornan en-
tre rejas absolutos que marcan la
distincién entre estar vivo o muer-
to. Nada intramuros es mds impor-
tante que la lealtad, y no hay peor
insulto que el de chivato.

La gran mayoria de estas nove-
las, empezando por la magnifica
Papillon de Henri Charriéere, pue-
den leerse, claro estd, como una cri-
tica al Estado y a su sistema judi-
cialy, en términos atin mds genera-
les, a la sociedad. Un sinfin de pro-
tagonistas de estas novelas (empe-
zando por el propio Charriere) fue-
ron arrestados cometiendo actos
delictivos de cuestionable relevan-
cia, y las razones de su interna-
miento obedecen mds a mala suer-
te, injusticia inherente en el siste-
ma capitalista, desigualdad racial o
moral catdlica —en los casos de deli-
to sexual- que a auténtica peligro-
sidad social. Por afadidura, el paso
por prision sélo sirve para empeo-
rar a los reos. Es casi un cliché, pe-
ro todas estas novelas coinciden
en considerar la posibilidad de re-
dencién legal como un camelo. La
carcel no forja mejores personas,
no redime sus delitos y no aporta
ningtin valor fundamental en cuan-
toaejecutar un cambio de perspec-
tiva o un inventario moral de los
propios actos. Como resume Ed-
ward Bunker en su titulo, la pri-
sion no es més que una “fébrica de
animales”.

Bunker, Braly, Carpenter y los
demas coinciden en senalar tam-
bién otros aspectos periféricos de
la experiencia: lo deshumanizador
del aislamiento, el ruido constante,

Lealtad y honor son
conceptos poéticos en
libertad, pero entre
rejas son la diferencia
entre vivir o morir

el racismo automatico, el pandille-
rismo forzado, las castas carcela-
rias, el estraperlo y el mercado ne-
groy, muy especialmente, la droga-
diccién como escape principal del
tedio. Un tedio imbatible y asfixian-
te que en ocasiones llega a conver-
tirse en el peor castigo. ;No es para-
déjico, entonces, que novelas que
inciden de forma tan reiterada en
el aburrimiento resulten lo opues-
to de aburridas? El género carcela-
rio, hoy revigorizado con tres nue-
vas traducciones al castellano, es
un descubrimiento fascinante que
conviene no dejar pasar. |
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