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EL LIBRO DE LA SEMANA

Las riquezas invisibles

La autora irlandesa Aisling Foster crecié con el rumor de que las joyas de los Romanov se guardaron en una cocina
dublinesa y lo retoma en una novela sobre el amor y el desencanto. Voces de mujeres y un juego entre historia y ficcion
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EN 1A DESANGELADA habitacién neoyorkina
de una revolucionaria rusa llamada Nina,
Rita Fitzgerald, la timida esposa recién casa-
da del esforzado independentista irlandés
Frank O’Fiaich (née Fee), hace dos descubri-
mientos. El primero, que la delegacion so-
viética en Estados Unidos lleva consigo una
parte sustancial de las joyas de los Roma-
nov con la intencién de venderlas, quiza, en
Ameérica. En los brazos de Nina, ademads, la
nueva sefiora O’Fiaich descubre que exis-
ten sensaciones que su adusto marido revo-
lucionario es incapaz de proporcionarle.
Tanto la belleza de las joyas como aquel
placer desconocido (que nunca volverd a
repetirse) la acompanardn los préximos 40
afios de una vida que por ellos se tuerce y
en ellos encuentra el ancla. “Usted y yo so-
mos las auténticas revolucionarias, chérie
—dijo Nina—. Entiende lo que es el placer,
;verdad? ;Volverd a probarse las joyas?”.

Si, Rita Fitzgerald —relegada a la oscuri-
dad por un marido dedicado en cuerpo y
alma a la revolucién— volvera a probarse
las joyas muchas noches, a solas. Poco a
poco comprende que necesitan ver la luz y
que hay algo en ellas que resiste y subvierte
el rigido cédigo moral que los partidarios
de Eamon de Valera quieren imponer a la
nueva Irlanda. Los pendientes de la zarina
la acompanardn en el parto de su primer
hijo y brillardn casi escondidos cuando par-
ticipe en primera linea, como la esposa ir-
landesa perfecta, en una marcha de la orga-
nizacién femenina Cumann na mBan. Con
manos firmes, Aisling Foster entreteje un
relato que se lee con esa extraia sensacién
de sorpresa y melancolia que deja el paso
de una estrella fugaz. Historia y ficcién se
iluminan mutuamente para hablar del
amor y del desencanto, de la ternura y de la
ira, de la amistad y de la traicién, de los
hombresy de las mujeres. Todo ello engar-
zado en la vieja historia de cémo las joyas
de los Romanov acabaron escondidas en
una cocina de Dublin como garantia del
crédito que los revolucionarios irlandeses
concedieron a los rusos en 1919.

Hija de una familia de la alta burguesia
probritanica (la gente del Dublin Castle),
Rita cay6 en el embrujo de la nacién que se
libera a si misma y se casé, a los 18 anos,
con uno de sus mds valientes soldados. Po-
co a poco €l va convirtiéndose en un extra-
fio y ella comienza a desarrollar, mientras

_

acaricia en secreto sus joyas ocultas, una
mirada penetrante tenida de humor, de su-
tileza y de escepticismo (siempre conteni-
do por la ternura) respecto a los planes de
los grandes hombres que la rodean. Unos
planes que, como dijo en una ocasién
Frank, prevefan una sociedad en la que fa-
milias decentes como la suya no necesita-
rian gran cosa. “Nos bastard con tener don-
de reposar la cabeza y un rincén para que
Rita prepare la cena (...) una cultura catéli-
cairlandesa, esencial y sencilla, una familia
rural de gente inocente y solo informada
porsu Iglesia”. La mirada de Rita, y la pode-
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EN EL ENSAYO Rastros kdrmicos, que sirvié de
titulo a la seleccion de textos de Eliot Wein-
berger (Nueva York, 1946), publicada por
Emecé en 2002 (volumen que se cerraba
con el que abre y da titulo a esta nueva selec-
cién), se cita de pasada a George Oppen que,
en una carta, “decia de un poeta mediocre
que no tenia suficiente miedo a la poesia”.
Para Weinberger, sin embargo, la poesia vie-

ne a ser, se dirfa, su apoyo logistico; estad
siempre mds o menos visible en todos los
temas que afronta, a veces sirviendo de sus-
trato, como en El suerio de la India o Tigres
de papel, y otras propagando la vision de
una cultura, como en La invencion de Chi-
na. Incluso se podria afirmar que hay una
medicién poética, la aureola de una estruc-
tura poemidtica, en la construccién de sus
ensayos, de tal modo que sus incursiones,
sean de indole literaria o de alusion a recon-
ditos mitos y creencias, se emplazan bajo el
signo de lo poético. Pero esto podria resultar
equivoco para quien no haya leido a Wein-
berger, pues su prosa no se funda en un
tono vaporoso. Al contrario, es resueltamen-
te nitida y ajustada a una eficacia que despier-
ta el asombro del lector obligandolo a conci-

La zarina Alejandra, mujer de Nicolas Il, hacia 1900 con las joyas de las que habla A salvo en la cocina. Foto: Album

rosa voz literaria que va adquiriendo a lo
largo de la novela, se construye sobre un
delicado gusto por la ambigiiedad, sobre la
arriesgada combinacién de perversa ino-
cenciay de burlona sagacidad, de sumisién
y rebeldia, de una inteligencia que recorta
el espacio al estereotipo del resentimiento
femenino. Es esa voz y las otras muchas
con las que dialoga las que exploran las
contradicciones, los caminos posibles, re-
corridos y sin recorrer, del nacionalismo
irlandés, sus tensiones sociales y cultura-
les, su lado oscuro, lo escondido, callado o
susurrado en las cocinas de Dublin. “Una

liar fascinacién y desastre. Para ello utiliza
una erudicion sesgada, imprevisible, variadi-
sima, que abre insospechados horizontes al
manejarla como un collage, y que parece
proponer una catalogacion tanto de lo que
conocemos como de lo que ignoramos. Las
cataratas es un recorrido histérico por la
exclusion, un registro de cémo la esclavitud
y el racismo han regido no la impiedad de
gente barbara, sino de mentes preclaras, de
san Agustin a Schopenhauer, perennes en
nuestro paisaje moral. Lo que destaca Wein-
berger es la fluencia de las ideas y su conta-
minacion, y hasta qué punto hay un delirio
criminal en el espiritu. En otros trabajos, Los
farunferes (animales que siempre han vivido
bajo tierra y se alimentan de tubérculos), En
azul (un inventario de la sugestion provoca-
da por ese color en las lenguas, en la pintura,
en la musica) y La estanteria en la nube (una
bibliografia fantéstica que Borges hubiera
aprobado), el aparente divertimento deviene
en un fino humor préximo a la burla, pero
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cosa es la vida espiritual —exclama horrori-
zada la muy respetable madre de Rita—y
otra muy distinta que el clero acabe por
transformarse en una policia secreta con
derecho a espiar a todo el mundo y a decir-
le a cada uno lo que mas le conviene”.

Frente a ella, y en su misma cama, se
oye la voz adusta, ltigubre y clerical, mo-
ralmente represiva y potencialmente vio-
lenta, autoritaria y sexista de Eamon de
Valera, el hada mala del matrimonio de
Rita con Frank O’Fiaich. Muy pronto des-
cubrird que el peso moral de la nacién
recién construida, su naturaleza profun-
da, cae a plomo sobre los hombros de
mujeres como ella, sobre su corazén y
sobre sus ilusiones juveniles. Afortunada-
mente estdn las joyas, un sentido del hu-
mor que no decae casi nunca y también,
teniidas de ambigiiedad como todo en el
relato de Foster, otras voces femeninas (la
penetrante sefiora Fitzgerald, la ostentosa
y amoral Mary) que pugnan por hacerse
oir en una novela en la que la Historia con
mayusculas no se encuentra fuera del rela-
to, sino que estd instalada en él y alli suce-
de, inevitablemente, como una batalla de
interpretaciones y de poder.

Esta novela ensancha los territorios de
la historia y de la ficcion, explorando con
una perspicaz naturalidad la forma en que
desde los espacios tipificados como priva-
dos se va conformando lo publico y lo politi-
co, sus formas de legitimidad y los mecanis-
mos posibles de denuncia y transgresion.
En un crescendo fascinante, su personaje
principal (neta y militantemente antiheroi-
co) alcanza la estatura de esas heroinas
que nunca se olvidan, que resuenan en la
memoria, que acaban formando parte de
nuestro paisaje vital. Exactamente lo que
hace la verdadera literatura; aquella que,
afortunadamente para el lector, no puede
resumirse en unos cuantos parrafos. No es
casualidad que esta joya escondida la haya
descubierto para el ptiblico en espafiol la
editorial Pre-Textos. e

sin rozarla. Hay algo siempre atrevidamente
petulante en los ensayos de Weinberger
que, no obstante, se mantiene en una radian-
te sombra, como si temiera herir nuestra
ignorancia, mientras revela que la ignoran-
cia es culpable al impedir conocer al “otro”,
o, segin afirma el Upanishad Jaiminiya,
aceptar que “lo desconocido es lo que debes
recordar”. Las constantes recurrencias a la
filosofia india suponen, como en Calasso,
una via de interpretacion donde los hemisfe-
rios culturales de Oriente y Occidente se sola-
pan en una tercera via que parece, en ocasio-
nes, mds un alarde de satisfaccion del saber
que una eficiente tramitacién al “otro lado”.
En realidad, Weinberger es un lticido antro-
pologo cultural, y ahi es donde resulta mas
incisivo; La tribu cdmara 'y Fotografia y an-
tropologia, el primero sobre cine documen-
tal, son ensayos deslumbrantes que impelen
a denostar la estabilidad de nuestra repre-
sentacion, pues “una fotogratia, como el ver-
so de un poema, no tiene significado fijo”. o
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