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CULTURA

MIERCOLES, 22 AGOSTO 2012

PEDRO VALLIN
Madrid

iste de negro y bro-

mea diciendo que

ella misma es “un di-

nosaurio”, un ser de

otra época, la reli-
quia de algo extinto. Lo que dice
Line Amselem (Paris, 1966) tiene
sentido: crecié hablando ladino,
el castellano antiguo (y préctica-
mente desaparecido) de los ju-
dios expulsados de Espafia que
se quedaron en Marruecos y que
conservaron su lengua de origen,
transmitida de generacion en ge-
neracion y sin apenas un soporte
literario que dejara constancia.
Sus padres abandonaron Marrue-
cos y se instalaron en Paris, don-
de ella nacié. Habla un espafiol

“Una persona solo es una
red de recuerdos que se
descompone al morir”

Line Amselem, escritora, publica ‘Pequefias historias de la calle Saint-Nicolas’

recordado, por eso en el libro es-
td el Paris de los setenta de mi in-
fancia y los recuerdos de mis pa-
dres. Yo tengo muchisima memo-
ria, pero muchisima, es una cosa
maravillosa, y cuando pienso en
las cosas casi las toco, las siento
vivas, estan en mi. Con los afios,
los lutos, te das cuenta de que un
ser humano es esto, como una
red de recuerdos y de personas, y
todo eso, cuando desapareces, se
deshace en estos elementos,
como se descompone el cuerpo,
todos los elementos se van. Pero
no se trata de nostalgia, me gusta
dar un testimonio de algo, que
me parece bonito para com-

CULTURA EN PELIGRO
“Formamos parte de

excepcionalmente preciso y lle- una cultura fuerte ya
no de giros afiejos. Con Pequenas ) .
historias de la calle Saint-Nicolas la vez fragll, porque

(Xérdica), dio la sorpresa en el
2006. Ella misma ha traducido al
castellano este inventario de
anécdotas familiares que da cuen-
ta de una cultura de mil exilios
de la que es Ultima fedataria.
¢Esa construccion episodica,
que creauna novela pero permi-
te ser leido en orden aleatorio
fue una decisién a priori?
Es una novela hecha de cuentos,
pero cada cuento queria que fue-
ra una unidad cerrada, como
cuando cuentas una anécdota y
la terminas. O un chiste. Empie-
zas y acabas y con algo intenso
dentro. Me surgi6 asi. Como me
dolia tanto (aunque sé que pare-
ce extraio decir esto porque la
gente cuando lo lee dice que es
divertido, alegre) no queria que
cada historia pasara de una panta-
lla de ordenador, quitando todo
lo que pude. Y después, poco a po-

DANI DUCH

La escritora francesa Line Amselem, en el parque del Retiro de Madrid, durante la Feria del Libro

taria traducirse al espaiiol, por

la lengua de mis padres y tam-

carece de literatura”

RECUERDO Y NOSTALGIA
“Mis padres vivieron
presos de la nostalgia
por un pais que ni
siquiera existia ya”

partirlo y para hacerlo vivo.
Algo en peligro de desapare-
cer, ademas.
Sé que la historia de mis padres
no es una historia individual, es
la historia de un pueblo que se
qued6 muchos siglos en Marrue-
cos, que tuvo una cultura fuerte y
arraigada, popular pero a la vez
muy fragil porque no tenia litera-
tura. No hay recuerdos ni rasgos
literarios de lo que somos noso-
tros, excepto el trabajo de Solly

co, pude ir escribiendo episodios  ser lalengua de sus padres. jHa  bién su lengua de los afios cin- PERFIL Levi, que escribi6 obras de teatro
mads largos, como en el tramo fi-  sido un desafio muy complejo? cuenta, y ademds el espaiiol colo- y acaba de hacer una serie de dis-
nal de la novela. Ha sido terrible. Porque, claro,lo  nial de Marruecos. Eso lo domi- Albacea de una cos que se llaman La vida en hake-

Usted habia dicho que le gus-

que queria yo era meter haketia,
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naba. Sé hablar como una vieja ju-
dia del norte de Marruecos, o co-
mo una chica de los ochenta, o de
primeros noventa en Espaiia...

&Vino a estudiar entonces?
Eso es. Pero hablar como una ni-
fa de los afios setenta fue compli-
cado. La nifia habla como sus pa-
dres le hablan en Francia, y ha si-
do un juego un poco dificil saber
cuanto judeoespafiol podia me-
ter sin que resultara demasiado
pesado para el lector. Ha sido un
trabajo larguisimo, pero no me di
por satisfecha antes de terminar
eso. En la edicion francesa parte
de los didlogos estaban en caste-
llano, o en espaiiol, pero tuve que
quitarlos o traducirlos porque la
editorial me pidi6 que los quita-
ra. Y sélo me quedé tranquila
cuando pensé en Elias Canetti,
que decia que si metes dos pala-
bras en judeoespaiiol, ya sabes
que todo lo que viene después es-
ta en judeoespaiol. Pero la ver-
dad es que en la traduccion, fue
donde pude meter todo sin que
supusiera un problema.

Mas que las expresiones ju-
dias, 1o que llama la atencién
son expresi hoy end 3
Por ejemplo, llamar a los platos
llanos, “platos pandos”.

Pues en mi casa, cuando mi ma-
dre me pedia que pusiera la me-
sa, recuerdo que le contestaba
“;hondos o pandos?”. Y cuando
me vine a estudiar a Salamanca,
tenia companeros de piso y aluci-
naban conmigo, me llamaban
“Vuesa merced”. Me decian, “pe-
ro esto no existe en castellano”, y
yo siempre respondia, “si que
existe” e ibamos al diccionario

lengua olvidada

=El éxito de su novela ha
supuesto dos recompen-
sas para la escritora y
traductora Line Amse-
lem, que se estrenaba
como autora 'y que ha
dado testimonio de una
cultura en trance de des-
aparecer. Para sus dia-
rios de infancia ha toma-
do como referencia la
voz literaria de El lazari-
llo de Tormes, que cono-
ce bien, pues realiz6 sus
estudios superiores en
Salamanca.

de la RAE o al Maria Moliner y
esas expresiones aparecian reco-
gidas como arcaicas.

Insiste mucho en que es im-
portante recordar el pasado, pe-
ro no pretender recuperarlo,
Rechaza la nostalgia.

En lo mio, lo complicado era so-
portar una afloranza que era aje-
na. T1 vives en un pais, tienes tu
vida, tu barrio, tus amistades, tu
infancia, y unos padres que dicen
que todo eso no vale nada, que
hay que ver la fruta que habia en
Marruecos, el sol de Marruecos,
las playas... todo era mucho me-
jor. ;Como vas a vivir con eso?
No tienes vida propia, vives en la
nostalgia y ni siquiera una nostal-
gia hacia algo que puedas tener
alguna vez en tu vida. El que re-
cordaban mis padres es un pais
que ya no existe. Pensé entonces
que también lo mio merecia ser

tia. Pero en realidad, obra litera-
ria apenas hay, salvo una novela
escrita por un tangerino espafiol
que no era judio, Angel Vazquez,
llamada La vida perra de Juanita
Narboni, que tuvo éxito en los se-
tenta. Sumadre era modista y te-
nia muchas amigas judias. El re-
cuerda todo eso como un monolo-
go de una mujer que usa muchas
expresiones muy nuestras. Aun-
que cuando escribe en haketia se
equivoque, me parece el mejor
testimonio de la cultura judeoes-
pafola de Marruecos.

Hay historias muy tristes,

aunque el tono no lo sea, como
surelacion con el cine, ese acon-
tecimiento de ir al cine con su
madre a ver Los aristogatos y
acabar viendo una pelicula muy
rara, un western extrafo.
Ja, ja, ja. Bueno, es la vida de los
pobres, hay muchas cosas a las
que no tienes acceso. No ibamos
al cine. Siendo nifios irfamos un
par de veces, y sin embargo nos
lo pasdbamos muy bien. Cuando
vefamos las peliculas en la tele re-
cuerdo que mi padre le decia a
mi madre “mira, esta yo la vi en
Casablanca con fulanito”... Y no-
sotros no tenfamos acceso a eso.
Recuerdo que a medianoche nos
despertaba para ver algunas, El
mago de Oz, por ejemplo. Lo valo-
rabamos mucho porque lo veias
una vez y no tenias oportunidad
de volver a verlo. Y algunas peli-
culas las velamos una vez y recor-
dabamos hasta los didlogos. Po-
bres y contentos.e
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