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“La enfermedad me ha
hecho mejor escritor”

JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ ESCRITOR

Dos años separan a ‘Diario de un hombre pálido’
de ‘Piel roja’, el libro con el que Juan Gracia cierra
una etapa literaria y vital. Entre ambos títulos
sucedió un milagro: el trasplante de riñón que
necesitaba para ‘desenchufarse’ de la diálisis.

Juan Gracia, junto a la sede de Diario de Navarra en la calle Zapatería, donde presentará su libro el próximo 4 de octubre. JAVIER SESMA

dado para una trilogía.
Una vez Francisco Umbral me di-
jo que deseaba contraer una gra-
ve enfermedad para poder escri-
bir su mejor libro. Todos sufri-
mos situaciones complicadas,
pero la ventaja que tiene el escri-
tor es que puede plasmar esa ex-
periencia en un relato. Yo no sé si
la literatura tiene un poder tera-
peútico, pero sí se produce una
especie de desdoblamiento. Yo
ahora leo Piel roja y parece que lo
ha escrito otra persona, es como
si me viese a mí mismo como un
personaje al que le está ocurrien-
do todo eso. Es un efecto muy cu-
rioso, pero me ocurre con casi to-
dos mis libros. Los leo y no me re-
conozco como autor.
En el caso de Piel roja, tenía que
ser muy reconfortante que sus
propioscompañerosdediálisisse
confesasen lectores de su ante-
rior libro, Diario de un hombre pá-
lido.
Sí, los apodos que yo les puse a los

doctores fueron asumidos entre
esospacientes(seríe).Secreóuna
especie de código entre nosotros
basado en el libro. Pero yo no sólo
he hablado de mi vida como enfer-
mo, sino de todo lo que había a mi
alrededor: la literatura, el cine, mi
familia, mi pasado...
Encontrasteconesecompañeris-
mo entre los pacientes, critica la
frialdad y altivez de ciertos médi-
cos que son capaces de emitir un
diagnóstico como quien lanza un
escupitajo.
Siento una contradicción. Por un
lado está la ‘infantería de marina’,
las personas que realmente están
al lado del enfermo y detectan su
forma de ser, como las enferme-
ras y el personal auxiliar. Y estoy
muy agradecido al personal de
Nefrología porque sin ellos yo no
estaría aquí, pero he pasado por
muchas unidades de distintas es-
pecialidades y al final tú también
acabas ‘diagnosticando’ a los mé-
dicos.Debodecirqueestelibroes-
tá escrito desde la lucha. Ramón
Eder hablaba de él como una es-
pecie de épica de la enfermedad.
Cuando sentía que se cerraba una
puerta o notaba una cautela que
no acababa de entender, entonces
se producía una pataleta por mi
parte.
¿Tenía la sensación de que los

médicos le ocultaban cosas?
Avecessí,yparamíesoesungran
error. Cuanta más información
tenga un paciente, mejor, al me-
nos en un caso como el mío. Aun-
que yo debo reconocer que no soy
un profesional de la Medicina.
Pero asegura que casi se ha con-
vertido en médico...
Sí, durante todos estos años he ad-
quirido la especialidad en Nefro-
logía (se ríe). Yo sentía esa impo-
tencia, ese enfado, pero no sólo
con el personal médico, sino con
la vida. Luchaba por abrir puertas
y a veces sentía que me las cerra-
ban. Pero hay situaciones de toda
esta peripecia vital que las abordo
con mucho humor.
Incluyendo los inoportunos efec-
tos laxantes causados por un
atracón de gominolas...
Eso sucedió tal cual, no hay nada
de invención, porque esas cosas
ocurren. Pensé que ese episodio

NEREA ALEJOS
Pamplona

Con Piel roja, Juan Gracia Armen-
dáriz (Pamplona, 1965) ha puesto
punto y final a lo que él llama la
‘trilogía de la enfermedad’, que
inició con La línea Plimsoll . El 11
de abril de 2011, coincidiendo con
el cumpleaños de su madre, reci-
bía su ansiado trasplante de ri-
ñón. No sólo le devolvía al rostro
del columnista de Diario de Nava-
rra el aspecto saludable que tanto
añoraba(la‘pielroja’alaquesere-
fiere el título), sino que le liberaba
de la condena de estar tres días a
la semana atado a la máquina de
diálisis. Piel roja, que esta misma
semana ha llegado a las librerías,
tendrá su presentación oficial en
Pamplona el próximo 4 de octu-
bre, en el Club Virtual de Lectura
de Diario de Navarra.

¿Es la enfermedad la más prolífi-
ca de las musas? En su caso, ha

debía incluirlo, y no me suscitó
ningún pudor. Solo había que tra-
tarlo bien, con humor. Hay que
asumir que esas son nuestras mi-
serias. Yo tenía bastante claro lo
que quería contar y lo que no; en
ese sentido, no hay mucha auto-
censura. Tampoco creo que sea
un libro exhibicionista. El tono
con el que está escrito ayuda a que
no se contemple como una exhibi-
ción de llagas. Hay momentos feli-
ces, incluso de aventura o suspen-
se.
En el libro habla mucho de su pa-
dre. ¿Era una pieza que necesita-
ba encajar en el puzzle de su vi-
da?
Sí, necesitaba escribir sobre cier-
tos episodios, pero no es un ajuste
de cuentas, sino un homenaje. Mi
hijaAlejandratambiénesunapie-
za fundamental en el relato. He in-
tentado dosificar los elementos y
no centrarme exclusivamente en
el aspecto clínico, como sucedía
en Diario de un hombre pálido.
Quería incluir otros mimbres na-
rrativos que le dieran a esta obra
un tono más propio de una novela
que de un diario.
Se da la casualidad de que el libro
termina dos días después de que
ETA anunciara su adiós a las ar-
mas. ¿Era una forma de dejar
atrás aquel pasado marcado por
las amenazas a su familia?
Es difícil cerrar ese capítulo. Po-
cosescritoressehanatrevidoaes-
cribir sobre el tema de ETA, pero
es importante que los que hemos
conocido esa realidad aportemos
nuestro grano de arena. Hay mo-
mentos de la Historia en que la li-
teratura se convierte en una espe-
cie de documento moral, y no le
tengo miedo a esa palabra. Real-
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