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Tereska Torres, resistencia francesa

La escritora luch¢ en la II Guerra Mundial junto a De Gaulle y publicé un libro,
que se convirtioé en superventas, narrando su experiencia en el conflicto

LOLA HUETE MACHADO

Ver su nombre en la lista de la
seccion Carnet du jour de Le Figa-
ro, alli donde se anuncian muer-
tes, recordatorios y otros asuntos
casi siempre de ida pero sin vuel-
ta, causa tristeza y desasosiego.
Tristeza porque Tereska Torres
(Paris, 1920), escritora francesa,
no abrird nunca mas la puerta del
atelier nimero 13 del llamado Le
Jardin Fleurie, ese estudio de he-
rencia familiar (su padre fue el
escultor Marek Szwarc), donde re-
sidieron un dia artistas como Gau-
guin o Modigliani. Un lugar resca-
tado de la Exposicién Universal
de 1878 que era, como ella mis-
ma, huella de un tiempo ya dilui-
do. Tereska, fallecida el pasado
dia 20 de septiembre, fue evacua-
da a Londres durante la ocupa-
cion alemana de su pais durante
la I Guerra Mundial, fue miem-
bro, con apenas 18 afios, del Ejér-
cito de Liberacion francés y resis-
ti6 junto a De Gaulle y otras 400
voluntarias bajo las bombas fas-
cistas en la capital britanica.
Contd su experiencia en ese
ejército de asistencia femenino
en una novela que le dio fama,
Women’s barracks (Mujeres de
uniforme), y gran disgusto. Se con-

Tereska Torrés, en una imagen de 2000. / CORDON PRESS

virtié en superventas en EE UU a
su pesar, al ingresar en la catego-
ria de “literatura feminista y eroti-
ca” (alabada por unos, repudiada
por ser “perniciosa para la moral”
por otros). Hablaba de su expe-
riencia en los cuarteles de Hill

Street, de como esa etapa repre-
sentod su paso a la edad adulta, de
espias y amantes y de relaciones
lésbicas entre algunas de sus com-
pafieras. Al estadounidense me-
dio y reprimido de posguerra le
encanto este tltimo detalle. Cua-

tro millones de ejemplares ven-
di6. Tereska repudio la novela ca-
si hasta el final de su vida. Casi.
Porque luego entendié que todo
habia sido beneficio; su éxito le
permiti6 escribir otros 14 libros
de tematica distinta (los judios fa-
lashas, 1a Polonia de posguerra, la
conversion de sus padres, judios,
al catolicismo...) y dedicarse has-
ta a tareas audiovisuales (como el
documental Los ilegales). El ano
pasado, la pequefia pero jugosa
editorial espafiola Demipage la
editd, actualizada, en castellano.
Y por tal motivo fuimos a entrevis-
tarla para EI Pais Semanal.
Contemplarla la primera vez
en el dintel de la puerta del citado
estudio fue como amerizar en un
Paris secreto: trazos de arquitec-
tura nordica en la fachada; mu-
cha madera, muchas obras de ar-
te y fotografias en las paredes y
demasiada escalera para una mu-
jer de 92 afnos, menuda en lo fisi-
coy poderosa en el gesto, que nos
hizo entrar con determinacion,
sentarnos en el sofd y escuchar
los avatares de su vida intensa.
Sin escape. Tenia mal genio. Un
relato contado muchas veces, pe-
ro que ella atin disfrutaba, pues lo
recordaba y narraba con maes-
tria: un siglo de espasmos y gue-

rrasy cambios y personajes vario-
pintos pasando ante nuestros
ojos a través de ese calidoscopio
que suelen ser las personas de
edad. Desasosiego porque ahora
con su muerte se esfuma una va-
liosa fuente de memoria.

Pero ella, atin agilisima, resis-
tente, no solo miraba atrés sino
que proyectaba actividades futu-
ras y pensaba que iba a vivir 20
afnos mas, al menos. Mostraba los
albumes de fotos y recordaba ca-
da nombre y detalle de sus ami-
gas de guerra (“esta estd aqui, es-
ta otra alla...”), de sus padres; de
sus dos maridos (el primero, Geor-
ge Torres, caido en combate, re-
cién casados, enamorados; una
gran pérdida hasta que se unioé
luego con el corresponsal Meyer
Levin, que muri6 en 1980), de sus
tres hijos (Dominique, Mikael, Ga-
briel: una realizadora de televi-
sion, un poeta, un fotografo)... “To-
dos también artistas”, decia orgu-
llosa. No habia perdido afectos ni
cabeza, sabia del estado del mun-
do actual. Lo criticaba.

Y como sucede en muchas per-
sonas, las manos de Tereska eran
su firma. Arrugadas y transparen-
tes como su rostro, las movia sin
parar, orientaban. Y hablaban de
la viveza atn del cuerpo en esa
etapa ya en que los afios pasan
factura y los huesos y la artrosis
se acercan a tu casa y tu cama y
hasta se sientan contigo en el sofa
para recordarte que debes pagar
por el largo tiempo recorrido. Y
Tereska Torrés habia experimen-
tado mucho y sido feliz. Lo sabia.
Estaba agradecida por ello.

Andy Williams, la suave
voz de ‘Moon river’

El cantante popularizo el tema de ‘Desayuno con diamantes’

CAROLINA GARCIA

Con su estilo melddico, era la anti-
tesis de la contracultura del rock
and roll surgida en la década de
los sesenta en EE UU, pero nadie
interpreté6 Moon river de forma
tan suave y romantica como €l
La cancion ganadora del Oscar en
1962 se hizo popular en la pelicu-
la Desayuno con diamantes (1961)
de Blake Edwards, con Audrey
Hepburn y George Peppard como
protagonistas. El cantante Andy
Williams falleci6 el martes en su
casa en Branson (Misuri), tras pa-
decer un cancer de vejiga. Tenia
84 afos.

Williams, nacido el 3 de di-
ciembre de 1927, comenzo su ca-
rrera en su ciudad natal Wall
Lake (Iowa). Alli junto a sus tres
hermanos, empez6 a cantar en
una iglesia presbiteriana. A la tier-
na edad de ocho afos, hizo su de-
but profesional como parte ya del
cuarteto The Williams Brother.
Los hermanos grabaron junto a
Bing Crosby su primer disco pro-
fesional, Swinging on a star, que
se convirtié en un éxito de ventas
en 1944. El grupo se disolvi 11
anos después y cada hermano
buscé su propio camino. Wi-
1liams se fue a Nueva York.

Ya enla ciudad de los rascacie-
los, el cantante participé durante
mas de dos afos en el Tonight
show de Steve Allen, donde consi-

guid firmar su primer contrato
con el sello discografico Cadence
Records. Poco después saldria a
la luz su primer éxito, Canadian
sunset. Le siguieron Butterfly
—cancién con la que consigui6 su
primer nimero uno— y The
hawaiian wedding song que le dio
su primera nominacion a un Gra-
mmy de las cinco que obtuvo du-
rante su carrera profesional.

Dos acontecimientos cambia-
ron para siempre el destino de Wi-
lliams. El primero fue cuando fir-
mo con el sello discografico Co-
lumbia Records en 1962, una rela-
cién que duré 25 anos. Con ellos
consiguié varios nimeros uno,

Alcanzo el
estrellato definitivo
con su programa
de television

pero ninguno tan importante y
tan asociado con Williams como
Moon river. En 1962 canté esta
cancién en la ceremonia de los
Oscar. Este éxito impulsaria mas
tarde su album Moon river and
other great movie themes al estre-
llato absoluto. Al afo siguiente, el
cantante publicaria Days of wine
and roses, disco que estuvo 16 se-
manas como nimero uno.

El segundo acontecimiento
que cambid la vida de Williams y
le convirtié definitivamente en
una superestrella internacional
fue su debut el 16 de septiembre
de 1962 en el programa The Andy
Williams show, que se emiti6 en
la cadena NBC durante nueve
anos. Gracias al éxito de este espa-
cio lleg6 a realizar varias giras en
Europa, Australiay Asia. Sus espe-
ciales navidefios son muy recorda-
dos en EE UU, programas en los
que participaba toda su familia.

En 1992, el teatro Moon River,
propiedad de Williams, abri6 sus
puertas en Branson. Un proyecto
que le cost6 al cantante la friolera
de 12 millones de délares. Alli, Wi-
lliams compartié escenario con
Glen Campbell, Ann-Margrety Pe-
tula Clark.

Williams, ademas, fue un hom-
bre muy cercano a los hermanos
John y Robert Kennedy. De he-
cho, en el funeral de Bobby, Wi-
lliams le rindié6 homenaje con la
interpretacion del Ave Maria.

En 2007 abri6 su restaurante
Moon River Grill, que ofrece una
gran cantidad de recetas de su
madre. Su autobiografia, Moon ri-
ver and me, se publicé en 2009,
libro que consiguio estar entre los
mas vendidos en la lista de Los
Angeles Times. A lo largo de su
vida, el cantante logré 18 discos
de oro, 3 de platino y 5 candidatu-
ras a los Premios Grammy.

Andy Williams, en una fotografia de 1974. / JERRY MOSEY (AP)
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