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NARRATIVA. EN LA ULTIMA novela de Luis
Antonio de Villena, un narrador anéni-
mo nos relata lo que ha podido averi-
guar sobre Anibal Turena Lambert, un
escritor homosexual que vivié durante la
primera mitad del siglo XX. La historia se
construye a modo de puzle mediante
una sucesion de entrevistas con perso-
nas que lo conocieron en Madrid y en el
exilio, tras la Guerra Civil, en Buenos
Aires, y también incorporando algunos
de sus poemas erdticos, una breve auto-
biografia y retazos de su epistolario. Ade-
mds, nos encontramos algtin capitulo
donde el propio escritor recrea farras de
sociedad de los afios veinte y treinta,
nocturnas y decadentes. Ya en Argenti-
na, colaboré con la famosa revista Sury
tUVo Sus escarceos con un joven aspiran-
te a boxeador que, a la postre, serd quien
desvele algo mds sobre el protagonista.
La nota fundamental de la novela se ma-
terializa en la “irremediable melancolia”
de Turena, un cardcter “ciclotimico” (asi
lo define uno de los personajes) y satur-
nino que sé6lo encontraba un consuelo
fugaz para la existencia en la belleza de
los muchachos. Montaigne no sentia in-
clinacién a la tristeza, o al menos eso
dijo, y Burton se curé de ella riéndose de
todo lo humano y lo divino en su Anato-
mia de la melancolia. Majestad caida
gustard a todos, pero quizds mds a los
que se inclinany perseveran en la nostal-
gia, aquella enfermedad que en un pri-
mer momento se llamé “mal suizo”, al
detectarse entre los mercenarios del pais
alpino cuando pasaban mas tiempo del
tolerable alejados de sus valles y, curiosa-
mente, segtin se llegé a afirmar, del soni-
do de los esquilones de las vacas. Pero la
forma de aforanza mads romadntica y en-
fermiza es la de quienes aspiran a perma-
necer siempre en lo sublime y terminan,
como Anibal Turena, desolados por esa
quimera. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. LOS PERSONAJES que se convier-
ten en insectos (Kafka, 1883-1924) o el
tratamiento alegérico y critico a comu-
nidades humanas que se comportan co-
mo sociedades de larvas (Thomas Bern-
hard, 1931-1989) parecen ser los limites
entre los que se mueve Alimento para
moscas del donostiarra Jon Obeso
(1970), XVII Premio Lengua de Trapo de
novela. Un entomélogo que estudia a los
nematéceros, una especie de mosquitos
—Internet sirve para definirlas (www.
cortolima.gov.co, por ejemplo,)—, des-
cribe con la misma precisién la comuni-
dad de vecinos que componen los pue-
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CARTAS. CUANDO Marfa Zambrano propi-
ci6 un encuentro en La Habana entre los
poetas José Lezama Lima y José Angel Va-
lente, estaba segura de que la amistad en-
tre ellos “se harfa en un instante, como
sucede con lo que es para siempre”. Acer-
t6, porque uno y otro no se volvieron a ver
nunca, pero aquel encuentro, celebrado
en la legendaria casa del autor de Paracdi-
s0, en la calle de Trocadero, 162, los marcé
tan profundamente a ambos que su rela-
cién ya se mantuvo, aunque fuese por car-
ta, hasta que le puso fin la muerte sospe-
chosa y a destiempo del maestro cantor,
como lo llamaba Valente, que en unas li-
neas enviadas a su viuda le da la razén a
Maria Zambrano: “Me acuerdo infinita-
mente de las visitas que durante mi breve
estancia en Cuba hice a su casay de aque-
lla cena con usted y con €l en un hotel de
la ciudad. Aquel tiempo tan breve tiene
ahora en la memoria duracién mucho ma-
yor que muchos otros tiempos de mi vi-
da”. Valente y Lezama consolidaron en
unas horas una amistad que duré nueve
anos porque compartian muchas cosas, la
primera de todas una admiracién mutua:
el autor de Fragmentos de un libro futuro
pensaba que el de Fragmentos a su imdn
era uno de los grandes poetas de su tiem-
Po, y usé una cita suya como resumen de
su propia obra: “Laluz es el primer animal
visible de lo invisible”; y Lezama, cuando
tuvo que escribir sobre Valente porque és-
te se lo pidi6 para incluir un texto suyo en
un libro colectivo de homenaje a su obra,
lo hizo para darle su bendicién a una poe-
sfa profunda en la que “cada palabra se
nutre de su contraria” y que tenia “la preci-
sion de la ceniza, de la flor y del cuerpo
que cae”.

También coincidian en su devocién
por Juan Ramén Jiménez, por Maria Zam-
brano, por los misticos, tanto San Juan de
la Cruz como Santa Teresa de Jesus, y es-
pecialmente por los heterodoxos, que les

blos de la Merindad. Mientras el narra-
dor investiga sobre las larvas —y deja a
las hembras ser su alimento, pagina 16),
y reflexiona sobre su método de investi-
gacion, relata las costumbres cerradas
de una comunidad endogdmica que ha-
bita un lugar “estéril imaginacién para
alumbrar lo diferente”. Segtin se anota, los
personajes guardan relacién con los habi-
tantes de “los concejos que se extienden
entre los valles de Allin, Guesalaz y Yerri”
(pdgina 9), a los que el autor convierte en
alegoria de la cerrazén y del tiempo que
no pasa. Centrado en la descripcion de
situaciones, de momentos simbdlicos, la
novela explora un mundo endogdmico, y
embrutecido. Los personajes, llamados de
manera genérica (El Enterrador, El Guar-
da) son paradigmas de una vida centrada
en el sexo, y en el ensimismamiento. El
estilo del texto, que combina un lenguaje
técnico con una tendencia cldsica, que
prefiere el relato de sensaciones, de proce-
sos, a la fabula de acciones, subraya el
ambiente de alucinacién de los habitan-
tes, entre los que destaca Matias, cuyo sui-
cidio se recuerda de forma obsesiva. Aun-
que el narrador parece querer ajustas
cuentas con los habitantes reales de los
valles, la novela se convierte en imagen de
una irénica “entrafiable normalidad” (pa-
gina 144) de personajes encerrados en su
mundo. Jon Kortazar

habfan ensefiado que la paz espiritual se
consigue cuando se dominan [os tres silen-
cios: el de la palabra, el de las emociones y
el de las ideas.

En este libro, Maestro cantor. Corres-
pondencia y otros textos, Javier Fornieles
Ten retne las cartas que se cruzaron Leza-
may Valente, las que éste le envio tras el
fallecimiento del poeta cubano a sumujer
y asu hermana y algunos articulos o ensa-
yos en los que cada uno reflexion6 sobre
la obra del otro. Y el resultado es extraordi-
nario, precisamente, porque reproduce a
escala lo que fue su relacién: aqui tam-
bién un puiiado de cartas y algunos textos
dispersos son mads que suficientes para
dar una visién nitida de lo que ambos se
respetaban y llegaron a apreciarse.

En sus péginas se da fe de la considera-
cién extraordinaria en la que Lezama te-
nia a Marfa Zambrano, de la que no deja
de hablar en una sola de sus cartas, y del
infatigable trabajo de promocion que hizo
Valente de Lezama Lima, recomendando-
lo alld por donde iba; y se lee también,
entre lineas, el acoso sistemdtico que el
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NARRATIVA. LA HABITACION es el tercer titulo
del alemédn Andreas Maier (Bad Nauheim,
1967) en el catalogo de Adriana Hidalgo. En
2004 la editorial argentina publicé su prime-
ra novela, Martes del bosque, un descubri-
miento que habia sido rubricado en Alema-
nia con muiltiples premios, y Kirilov dos
anos mds tarde. En Espana, Tusquets publi-
c6 en 2005 Klausen, su segunda novela, que
pas6 inadvertida. Se hallan, pues, traduci-
das todas las novelas de Andreas Maier,
considerado el mejor representante de la
generacién de los nietos de Grass, pero su

Valente, fotografiado en 1999, se carteé con Lezama Lima hasta la muerte de este. Foto: Manuel Falces

autor de Dador sufri6 por parte de la dicta-
dura, que jamds le permitié salir de la isla,
pese a que en cuanto su obra empezé a
conocerse en Espanay en toda Latinoamé-
rica le llovieron las ofertas para visitar di-
versos paises, entre otros el nuestro. Y,
entre otras muchas cosas, se pormenori-
zan sus dificultades para conseguir los li-
bros que deseaba leer y que en ocasiones
no llegaban a sus manos porque la censu-
ra los interceptaba: cuando Valente, como
recuerda en su prélogo Juan Goytisolo, le
manda la Guia espiritual de Miguel de
Molinos, de la que eran devotos, se le re-
quisé en la frontera: “Me la decomisaron,
seglin comunicacion que recibi”, le escri-
be Lezama”, porque parece que al leer la
palabra espiritual creyeron que hacia refe-
rencia (...) al espiritismo”. Pero no sirvié
de nada, porque todas las dictaduras son
inaceptables y con el tiempo todas fraca-
san: no hay policia ni ldpices rojos capa-
ces de tachar la obra de un autor como
José Lezama Lima, al que ahora conoce-
mos un poco mejor gracias al trabajo mag-
nifico de Javier Fornieles. ®

relevancia apenas se ha dejado notar aqui.
Desde luego no es una literatura compla-
ciente, pero tampoco irritada. En algunos
momentos, no obstante, ciertas rafagas re-
miten a Bernhard, aunque su atmésfera re-
cuerda La piel del lobo, de Hans Lebert, so-
bre todo por el @mbito rural con horizonte
opresivo. En La habitacion el escritor vuelve
a la regién de Wetterau (donde transcurria
Martes del bosque), no para urdir un nuevo
inventario de sus habitantes, sino para regis-
trar la vida humillada de su tio, “discapacita-
do de nacimiento” que llevé “una existencia
subterrdnea de artesano imaginario”. La ha-
bitacién del tio es el estudio del narrador
donde escribe sus novelas; al constatar que
fue “el tinico ser humano sin culpa” que ha
conocido, se propone seguirlo reconstruyen-
do un dia de su vida a la vez que describe su
cardcter, cuyo aspecto mads distintivo era re-
lacionarse con las cosas para sucumbir. De-
bido a su retraso, no tenia ninguna medida
del dolor, adoraba a los jefes, se dejaba pa-
tear por todos, y era de los que “desarrollan
un apego pronunciado y persiguen a quie-
nes les mortifican”. De este modo Andreas
Maier concentra en este personaje un amar-
go retrato (nunca exagerado, ahi se desvia
de Bernhard) de la clase media alemana (ca-
be decir occidental), y, mds concretamente,
sobre la indigencia del individuo con la vo-
luntad confiscada por los mecanismos de la
brutalidad y el poder. Francisco Solano
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