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El gran despotricador

Goethe se muere, de Thomas Bernhard, y lo
mal que pasa el tiempo para algunos intocables

FRANCISCO
GARCIA PEREZ

No sé si estdn estos tiempos de es-
pantosos best sellers y derrumbe total
del «autor» para desmitificar creadores
0, al menos, para comprobar y dar fe de
lo mal que pasa el tiempo por algunos
intocables literarios. Aun asi, hay que
arriesgarse, con la salvedad de que se-
rd, sin duda, que también pasa mal el
tiempo para uno como lector, El caso
es, por ejemplo, que teclear el nombre
del austriaco Thomas Bernhard (1931-
1989, nacido en los Paises Bajos) y que
acudan a la cabeza todos los adjetivos
ponderativos con que afo tras afio lo
hemos tenido en tanto es todo uno.
Bernhard, el gran iconoclasta, aquel
que todo criticaba, aquel cuya prosa de
martillo pilén todo machacaba, el gran
polemista altivo, el que con todo arram-
blaba. Un grande, el grande entre los
grandes de Centroeuropa. Pues bien,
tras la lectura atenta y con lipiz a mano
para anotar en los médrgenes, ninguno
de los cuatro relatos que se juntan, por
primera vez en libro, bajo el titulo del
primero de ellos me ha provocado otra
cosa que ese sentimiento de tedio y
cansancio que acomete a quien se ve
obligado a escuchar las batallitas gru-
fionas del viejo cascarrabias de turno.
Niaungue el segundo de ellos se titule
«Montaigne» (tan querido) o el tltimo
evoque mucho bajo el subtitulo de «Re-
lato de viaje para un amigo de otro
tiemponr. Es mds, la valoracion conjun-
tade lalectura del volumen es lamisma
que la sefialada; una insistencia abru-
madora y pelmaza sobre lo mismo,
enumerando y repitiendo la enumera-
cién. De modo que ya oigo tronar a los
defensores de los inmutables intocables
contra un servidor. Tal vez, insisto, en-
vejezco mal como lector.

Clama Bernhard contra vida y fami-
lia: «En el desayuno yo aparecia ya siem-
pre como un ser totalmente cansado de
la vida, incluso totalmente destruido,
me sentaba ala mesa como la vergiien-
zade lafamilia. Y ellos me daban a en-
tender también enseguida y en todo ca-
so que era la vergiienza de la familia, pa-
ra qué me pusieron un nombre, pensa-
ba con mucha frecuencia, cuando
habrian podido lamarme enseguida so-
lo desde el principio mismo la vergiien-
za de la familia, que al fin y al cabo fui
siempre y que segui siendo siempres.
Contra los padres: «Los padres hacen hi-
jos y procuran por todos los medios ani-
quilarlos (...). Los padres se permiten el
lujo de tener hijos y los matan (...). Nues-
tros padres nos echaban las culpas de
todas las culpas, ésa es la verdad». Con-
trala iglesia de Roma: «La Iglesia catdli-
ca es la envenenadora del mundo, la
destructora del mundo, la aniquiladora
del mundo, ésa es la verdad». Contra el
propio oficio: «Cualquier linea me pare-
ce ya desde hace mucho un completo
absurdo». S, va sé que no hay que con-
fundir narrador y autor, va lo sé. Pero
bien conozco la voz de Bernhard y sé
que es €l quien despotrica, quien «habla
sin consideracion ni reparo, general-
mente criticando a los demis». Todo es
un desastre: Austria, los austriacos, la
gente, la escritura, el aire, la vida... El
gran despotricador que tan necesario
acaso fuera en su momento, no lo sé.

;Quiero, pues, decir que voto por la
literatura facil? Muy al contrario, nada
hay que mas me aburra que la literatu-
ra fécil. Sin embargo, no puedo evitar
leer hoy lo que Bernhard escribié ha-
ce treinta afios y sentir ganas de darle
un calmante y dejarle que se duerma
hasta la protesta inevitable y segura
con que se despertard para tronar sus
males con ese su estilo que afirma y no
muestra, con esa variante del «esto es
asi porque lo digo yo». Y punto.

El maestro dicta
una leccion

Don Delillo selecciona su narrativa breve
en El angel Esmeralda

RICARDO MENENDEZ SALMON
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El dngel Esmeralda compendia nueve relatos escritos por Don DelLillo entre
1979y 2011. Es un libro singular, porque no constituyendo la obra completa en el
terreno del relato del escritor neoyorquine nace con esa vocacion. El propio DeLi-
1lo ha sido quien ha decidido que estos relatos conformen lo que quedard para la
posteridad como el conjunto de su narrativa breve. Es una decision incémoda pa-
ralos autores de tesis, pero soberana desde el punto de vista autoral. Ninguna voz
mis preclara para fijar una obra que la de quien la pergena.

El 4ngel Esmeralda significa un resumen impecable de su trayectoria como na-
rrador, que arranca en 1971 con Americana y, por el momento, concluye en 2010
con Punto omega, la obra de un gigante de la literatura, colosal no sélo porlo que
ha venido contando alo largo de cuarenta anos, sino por el modo en que lo ha he-
cho. Reducir una obra tan ineludible a unos pocos denominadores comunes aca-
so sea un dislate, pero entiendo que los tres grandes temas que articulan la escri-
tura de DeLillo resuenan en El dngel Esmeralda: la tecnologia (entendida no como
amenaza, sino como evidencia, suerte de logos privilegiado del sujeto posindus-
trial), la muerte (asumida como «ruido de fondo» perpetuo que articula nuestra
existencia) y la pasién por nombrar (elaborada como asunto tltimo de la literatu-
ray empeno fracasado, pero al tiempo heroico del narrador).

Aunque todos los relatos son notables, dos de ellos destilan lo mejor del arte
de DeLillo y resumen la vocacién del escritor. Son dos textos de un riesgo, una sa-
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Como sobrevivir a la

mediocridad muriendo

Cuando se publico, en 1975, Caida y auge de Reginald
Perrin no se llamaba asi. Era, mds crudamente, La muer-
te de Reginald Perrin. Pero el éxito alcanzado en Ingla-
terra por la serie televisiva basada en esta novela —quin-
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taesencia de la mejor ironia britdnica— propici6 el cam- 1

bio de nombre y provocd incluso que «hacerse un Reggie
Perrin» pasase a ser el modo coloquial de hablar de un

suicidio fingido.

Reginald Iolanthe Perrin (RIB, claro) es un inglés
medio dela década de 1970, cuando el suefio del cre-
cimiento se resquebrajaba, pero el pais atin no avizora-
ba el thatcherismo. RIP es un mediocre, o sea, un cuaren-
tén sumido en la rutina familiar, en un rutinario barrio
suburbano, con un trabajo rutinario. Asi que decide sa-
lir de escena e iniciar otra vida. David Nobbs (1935), que
también se encargd de los guiones televisivos, desnudé
ese mundo, lo pasd por el cedazo de la sonrisa perpetua
e hizo felices a miles de lectores. Impedimenta lo recu-
pera paraque la felicidad también tenga acento espaol.
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Traduccion de Julia Osuna

Viajar en el tiempo en
el cerebro de Burroughs

En el principio fueron los cdices mayas dando vueltas en
la cabeza del venerable Burroughs. El padre de Yonqui o El al-
muerzo desnudo interpret6 los textos precolombinos como
libros de difuntos con indicaciones para viajar en el tiempo y
decidid, en unién del dibujante Malcolm McNeil, que eran
una preciosa materia prima para hacer lo que por entonces
atin no se llamaba novela grifica. El proyecto era caroyno en-
contré maduro el mercado editorial de los anos setenta.

Casi medio siglo después, Capitdn Swing rescata aque-
llos textos de Burroughs: las iluminaciones de un millona-
rio que descubre en los mayas la formula de la inmortalidad
alternan con mutantes venidos del pasado para destruir la
esencia judeocristiana. Por si fuera poca tan demencial lu-
cidez, el volumen se completa con otras dos piezas: Lare-
volucién electrénica, sobre la videovigilancia, y El libro de
las respiraciooones (con tres oes, si), una exhalacion sobre
la palabra y la escritura, reforzada por ilustraciones de Ro-
bertF. Gale.
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