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NARRATIVA. LOs EXITOS del escritor alemdn
David Safier ponen en tela de juicio, al me-
nos comercialmente, la idea de que el hu-
mMor No pasa por sus mejores momentos.
Sea cual sea el actual prestigio “literario” del
humor, el publico sin complejos intelectua-
les lo compra, lo disfruta, y deja el didactis-
mo sesudo y las ganas de sufrir para lectores
con (de)formacion libresca. Una familia fe-
lizllega después de la desternillante Maldi-
to karma y de las también ingeniosas y
divertidas Jestis me quiere 'y Yo, mi, me...
contigo, para narrarnos la historia de una
familia que atraviesa un momento delica-
do. La pequena librerfa de Emma, la ma-
dre, sufre los efectos de la crisis, el estrés
sacude al padre con meteorismos, la hija
ha debido pasar muchas horas viendo a
esos adolescentes de Disney Channel, y el
nino es un gordito inadaptado y friki de la
lectura. Asi estdn las cosas cuando el encan-
tamiento de una bruja los transforma en
personajes de la literatura de terror, y asi
comienza una larga serie de aventuras en-
caminadas a deshacer el maleficio. Al igual
que en las anteriores novelas hay multitud
de citas cinematograficas como, por ejem-
plo, la cldsica pelea tabernaria del western,
que aqui se convierte en una gresca con
moteros fascistas en el interior de un Mac-
Donalds de carretera. Y también, al igual
que en otras obras, la conquista del amory
la felicidad juegan un papel fundamental
para superar las pruebas y que se produzca
el regreso al orden trastocado en un princi-
pio. De hecho, estos libros siguen el desa-
rrollo de los relatos maravillosos que descri-
bié Vladimir Propp en su Morfologia del
cuento. Aunque cabe achacarle que en Una
familia feliz haya sido mds prolijo y menos
sencillo que de costumbre, lo cierto es que
Safier retrata, narra y dialoga con una gra-
cia fuera de lo normal. F. Castanedo
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NARRATIVA. NOVELA BREVE pero intensa, de
una belleza parecida por escenario y te-
ma amoroso a Olas, de Eduard von Key-
serling, Hace cuarenta aios rememora la
relacién de verano, que no una mera aven-
tura, entre Hubert —tras el que se escon-
de el poeta flamenco Emile Verhaeren,
germandfilo, amigo de Stefan Zweig— y
la propia narradora. Ambos estdn casa-
dos, ella con un conocido pintor belga,
Théo van Rysselberghe, €l con otra pinto-
ra. Se encuentran en una casa encima de
una duna frente a una playa del mar del
Norte, los dos solos porque sus consortes
estdn ausentes. Primero es la palabra que
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NARRATIVA. TRES AMIGAS intimas que se
autodenominan “las Bellezas de Toshima”
seretinen periédicamente con la finalidad
de “poder hablar de todo y decirse de todo
sin mentiras ni pafios calientes. Las tres
habian conocido la experiencia del divor-
cioy, mds tarde, la de un desempeno pro-
fesional, todo lo cual les habia ensenado
algo que una vida familiar convencional
no ensena: que no se podia vivir verdadera-
mente sin tener estos momentos de liber-
tad y esparcimiento”. Estamos en Tokio a
principios de los anos sesenta del pasado
siglo y la actitud de las tres, aunque no es
la habitual en sociedad este tipo de vida
libre y entretenida, comienza a abrirse pa-
so entre mujeres en la treintena.

Taeko posee una boutique de moda y
vende sus propias creaciones entre la bue-
nasociedad a la que ella misma pertenece.
Las otras dos son, respectivamente, propie-
taria de un restaurante y critica de cine y
moda. Un dia deciden celebrar su reunién
en un bar de ambiente gay y Taeko se
siente interesada por el guapo y atractivo
barman del local, Senkitchi, mds joven
que ella. Lo que empieza siendo un juego
frivolo se va convirtiendo poco a poco en
un estado de enamoramiento que ella, en
principio, oculta, pero, siendo su vida una
suerte de mentira, comienza a interesarse
por la verdad de una relacion, hasta el pun-
to de que su felicidad se le aparece como
limpida y algo irreal: es el resultado de
saberse rica, bella y con un hombre.

A partir de aqui, Mishima desarrolla
una historia amorosa de admirable sutile-
za e intensidad. La construccién del perso-
naje de Taeko es magnifica. Desde su di-
vorcio no ha tenido vida de pareja y la
soledad le resultaba desoladora, pero jus-
to ahora, cuando se enamora de Senkit-
chi, se siente también capaz de disfrutar
de una soledad feliz entre encuentro y en-
cuentro. Su historia se convierte en la rela-
ci6n entre una mujer elegante y distingui-
day un apuesto gigolo. Sin embargo, llega
un momento en el que Taeko le plantea
que se venga a vivir a su casa. El joven
aceptay ella tiene que mantenerlo. Enton-

los enlaza: las de Flaubert y Baudelaire,
que se leen uno al otro en veladas eléctri-
cas. Las cartas del primero a su amiga
Colette y los versos del segundo parecen
haber sido escritos para ellos. Luego si-
guen siendo las palabras que se dicen y
sobre todo las que no se dicen en jorna-
das largas, de paseos y ligeros roces conte-
nidos por la prudencia, de miradas que
poco pueden ocultar. Los dias galopan
sobre un amor que llenard sus vidas de
espera. Hay en la exquisita narradora un
spleen moderno, de audacia, de funebre
alegria que Hubert aquieta con su romdn-
tica, en el fondo préctica, fidelidad del
siglo pasado. Ella escribe con dulce ironia
femenina: “jQué encantador era todo
aquello, sobre el fondo negro de la mise-
ria!l”. De Maria van Rysselberghe (Bruse-
las, 1866-Cabris, 1959), amiga de André
Gide, ya habia aparecido afios atrds Los
cuadernos de la Petite Dame, y ahora vuel-
ve su voz generosa y liucida, de honda
resonancia, que nos trae un drama cldsi-
co, el dilema entre los diversos tipos de
amor, y es capaz de contener en breves
pérrafos el torrente expresivo de las gran-
des novelas decimonénicas de franceses
yrusos. La pureza del sentimiento, la inex-
plicable renuncia al desgaste de la accién.
Algo que ilustra muy bien la pelicula In
the mood for love. José Luis de Juan

Yukio Mishima (1925-1970) visto por Sciammarella.

ces se propone reeducarlo, hacerle estu-
diar, convertirle en un estudiante serio y
aplicado, en un hombre formal. Ahora,
para ella, el amor depende de la verdad
del mismo.

A lo largo de la novela, la relacion,
siempre guiada por Taeko, va cubriendo
distintas etapas que el autor matiza con
verdadera sensibilidad y conocimiento.
Senkitchi reclama una parte de libertad
que ella le concede y pronto asoman los
celos, pero ambos se conceden una rela-
cion abierta en la que, sin embargo, no
parece haber otra persona en la sombra
sino la verdad de su amor. Por fin, Taeko
decide tener una aventura para compen-
sar la que le supone a Senkitchi, pero no
la satisface y, por el contrario, su amor
por el joven se va depurando y llega a
pensar en el suicidio como culminacion
y sublimacién... Sin embargo, prefiere
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NARRATIVA. UN BALNEARIO, un hotel, una resi-
dencia, son espacios idéneos para que sus
ocupantes establezcan ocasionales relacio-
nes, donde la cortesia cede su lugar a la
indiscrecién y la frivolidad. Alison Lurie se
sirve, en Gente de verdad, cuya primera edi-
cién data de 1969, de este modelo narrativo
para revelar la vulgaridad que alcanza a los
artistas. En una casa victoriana de Nueva
Inglaterra, convertida en residencia tempo-
ral de artistas y escritores, la notoria autora
de cuentos, Janet Belle Smith, pasa una bre-

atarse a la continuidad; esa atadura des-
atard el conflicto. Entonces la historia de
amor se precipita, la traicién aparece en
sus vidas y el personaje de Taeko adquie-
re toda su fuerza y su debilidad, su contra-
diccion, al revés que Senkitchi, que acaba
mostrando su verdadera cara. La resolu-
cién de la historia es espléndida, la vuelta
de Taeko a la frivolidad tras el drama esta
traida con mano maestra para cerrar ese
soberbio retrato de mujer. Es una suerte
de delicada comedia dramdtica oriental.

La novela posee un aire de cercania
y, al tiempo, de intemporalidad, que la
hace definitivamente contempordnea.
Toda la sensibilidad y la energia creati-
va de Mishima, una doble cualidad que
en sus obras puede casi tocarse con los
dedos, aparece en este libro con inteli-
gencia, belleza y profundidad. Una gra-
tisima lectura. o

ve temporada acogida bajo una atmdsfera
adecuada para escribir, lejos de sus habitos
de esposa y madre. Su implicacién en ese
dambito tan propicio a la creacion termina
por provocarle una incitaciéon que la hara
descubrir la fragilidad de sus c6digos mora-
les, y la liviana imprudencia con que los
transgrede. Pero, al ser ella la narradora,
ella misma se expone —honradamente—
como modelo de artista irrelevante, y la
inmersion en la vulgaridad la hard ver que,
al contrario de lo que creia al principio, los
residentes no son dioses atareados en la
creacion, sino “bribones y necios”, y mas
que las dimensiones de un paraiso, la resi-
dencia tiene las trazas de un “infierno exis-
tencialista”. Alison Lurie consigue urdir un
tejido, con el influjo de Henry James, que
muestra todos los descosidos de una frater-
nidad regida por las discordias y rendida a
los vaivenes del dudoso prestigio. Gente de
verdad no revela nada que de algtiin modo
no sepamos, y la composicién de los perso-
najes —el critico arido y temido, el pintor
que desconfia de su talento, la airosa nove-
lista con ansias de escapar— es algo desvai-
da y se echa en falta mayor sarcasmo. La
narradora confiesa que dejé de escribir en
serio para no incomodar a su marido y sus
hijos; asi que tampoco quiere incomodar a
sus colegas. Le basta con defraudarse a si
misma. Francisco Solano
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