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Al contrario que otros escritores
israelíes contemporáneos como
Amos Oz o David Grossman, Yo-
ram Kaniuk es poco conocido en-
tre nosotros, aunque Asteroide
publicó en 2007 su extraña, per-
turbadora e inclasificable novela
sobre el Holocausto, El hombre pe-
rro, que en realidad trata tanto de
los horrores del exterminio como
de su huella en la sociedad israelí
de los sesenta, cuando fue origi-
nalmente publicada. La novela es-
tá de actualidad estos días por el
estreno en España del filme de
Paul Schrader Adam resucitado

(2008), que
adapta al cine la
compleja y deli-
rante, pero po-
derosa y conmo-
vedora historia
con la que Ka-
niuk inició su
trayectoria lite-
raria, protagoni-

zada por un superviviente de los
campos que logró subsistir ha-
ciendo literalmente de perro para
un comandante nazi o ejerciendo
como bufón para las víctimas que
iban a ser gaseadas –incluidas su
mujer y una de sus hijas– y tras la
liberación vive en un psiquiátrico
de Israel donde ayuda a exorcizar
los demonios de otros locos, como
él mismo, que consiguieron esca-
par pero llevan para siempre el in-
fierno en sus cabezas.

El lúcido y terrible humor de la
novela no fue bien recibido al
principio, menos aún viniendo de
un escritor –como apunta Gabi
Martínez, prologuista de la edi-
ción de Asteroide– que no había
vivido el Holocausto, aunque co-
laboró en la “repatriación” de cen-
tenares de miles de judíos euro-
peos que abandonaron el conti-
nente –los que podían– para insta-
larse en el nuevo Estado. El con-
traste entre la orgullosa épica del
nuevo Israel y las historias de su-
frimiento y humillación transmiti-
das por los supervivientes de la
Shoah, provocó fricciones duran-
te la posguerra y fue una de las
causas tanto del distanciamiento
de Kaniuk como de la fría acogida
reservada a su novela, considera-
da hoy una obra maestra de la na-
rrativa contemporánea en cual-
quier lengua. Pero si en el caso de
El hombre perro hablamos de la
primera novela del autor, la de
ahora es su obra más reciente, pu-
blicada hace sólo dos años.

Traducida directamente del
hebreo, como la anterior, por Ra-
quel García Lozano, 1948 ha sido

muy bien recibida –explica la tra-
ductora– por los lectores más jó-
venes, que se acercan a los libros
de Kaniuk un tanto hastiados de
las viejas batallas de los abuelos,
pese a que el país vive desde su
fundación permanentemente
movilizado y el grado de adhe-
sión a las hazañas bélicas excede
con mucho al habitual de las so-
ciedades occidentales. Kaniuk
combatió en la guerra de la Inde-
pendencia –que los palestinos,
lógicamente, llaman de otro mo-
do– cuando tenía sólo 17 años. Lo
hizo en las filas del Palmaj, for-
mado por miembros de las unida-
des de élite encuadradas en la
Haganá –antecedente inmediato
del Tsahal o ejército oficial del
Estado de Israel–, vinculadas por
lo general a la ideología socialis-
ta de los kibutzim. El escritor ya
trató de su pasado militar en un
ensayo titulado The Land of Two
Promises (1996), escrito en cola-
boración con Emile Habibi e iné-
dito en castellano. Para revisitar-
lo en forma de novela –o más bien
de relato autobiográfico– el ya
octogenario Kaniuk ha necesita-
do que trascurrieran más de se-
senta años, y la espera no es que
haya merecido la pena, sino que
se antoja absolutamente necesa-
ria –ni el escritor ni su país son los
mismos que entonces– para una

aproximación como la propuesta
en 1948, impensable hace no de-
masiado tiempo.

“En la generación del Palmaj ha-
bía un grupo de escritores que cre-
cieron juntos”. Frente a ellos, dice
Kaniuk: “Yo llegué solo. De ningu-
na parte. Llegué de Estados Uni-
dos. Del jazz. Mis libros tardaron
mucho tiempo en comprenderse”.
Ello se debió también al peculiar
estilo del autor, que llevaba a la
práctica la lección vanguardista
del modernismo y en particular un
ritmo entrecortado de narración
–puro jazz, en efecto– que junto a
los pasajes alucinados y la yuxta-
posición de fragmentos inconexos
son algunos de los rasgos recono-
cibles de su estilo. La visión de la
guerra de Kaniuk –que fue herido
en la contienda– no llega a cuestio-
nar los mitos fundacionales del Es-
tadodeIsrael,peroponederelieve
el modo más bien azaroso y no ne-
cesariamente heroico en que se
consiguieron los objetivos de la
emancipación del mandato britá-
nico y la expulsión de los árabes de
Palestina.ComoexplicaGarcíaLo-

zano, los autores de la generación
del 48 sustituyeron el “viejo tema
del destino trágico del pueblo en el
exilio” por una identidad nacional
y colectiva que invitaba a la acción
arrolladora, y es de ese discurso
homogéneo, euforizante, sin fisu-
ras del que se separa Kaniuk, que
siempre fue por libre.

No es tampoco una forma con-
vencional de pacifismo lo que lo
mueve, aunque su relato contiene
una implícita denuncia del culto a
la gloria o de las condiciones en
que combatieron soldados muy
jóvenes y fuertemente ideologiza-
dos. La de Kaniuk –poco o nada
sospechoso de contemporizar con
los árabes– es una mirada desmiti-
ficadora, por lo tanto, que no se
opone abiertamente al relato ofi-
cial, pero lo matiza y sobre todo le
presta encarnadura. En todo
tiempo, las guerras las protagoni-
zan en su mayoría muchachos que
no son por fuerza conscientes, in-
cluso en casos como el de Israel en
que se decidía el destino de un
pueblo, de estar haciendo Histo-
ria con mayúsculas. En este senti-
do, lo que el autor nos cuenta es la
peripecia menuda o la intrahisto-
ria de la vida en ese año crucial,
sin erigirse en intérprete de los de-
signios nacionales ni ir más allá de
la mera –pero vívida, verdadera–
evocación de los días de la milicia,
sin ocultar la ingenuidad o los ex-
cesos de las tropas ni ciertos episo-
dios chuscos, crueles o no dema-
siados honrosos. Muchos de los
soldados provenían además de fa-
milias burguesas e iban a la guerra
–lo seguimos viendo en muchos
conflictos actuales– como a una
aventura incierta pero excitante.

El impresionante epílogo, don-
de aparece un anciano ex compa-
ñero de armas que vive precaria-
mente en una caseta de cemento
situada junto al escenario de una
antigua batalla, resulta bastante
elocuente del modo desapasiona-
do, pero no exento de emoción ni
de esa variante del compromiso
que excluye el embellecimiento
de la realidad para fortalecer la
propia ideología, en que el escri-
tor contempla su pasado y el de su
país. A juicio del autor, la proeza
de fundar un nuevo Estado en la
vieja tierra de Israel se logró casi
por casualidad, a base de sangre y
no escasa fortuna. Que para los
palestinos el cumplimiento de ese
sueño se convirtiera en el inicio
de una pesadilla, es otra historia
que aún no ha terminado, como
sabemos, pero merecería ser con-
tada del mismo modo por al-
guien, como Kaniuk, que se olvi-
dara de las grandes palabras y
volviera la mirada a los hechos
para retratar, no a los caudillos ni
sus arengas, sino el desastre que
suponen todas las guerras.

Una y todas las guerras
Asteroide publica los recuerdos de Yoram Kaniuk, el gran autor de ‘El hombre perro’

1948

Yoram Kaniuk. Trad. y prólogo de Raquel
García Lozano. Asteroide. Barcelona, 2012. 248
páginas. 18,95 euros

La vida se cruza
con la Historia.
De arriba a abajo:
Yoram Kaniuk
(Tel Aviv, 1930);
tropas árabes
transportadas en
vehículos militares,
imagen tomada
por John Phillips;
soldados israelíes
de la Haganá en
junio de 1948,
instantánea
tomada por Frank
Scherschel; y por
último, Kaniuk,
retratado en su
juventud, tiempo
en el que se
desarrolla la novela
editada en España
por Libros del
Asteroide.

FRANQUEZA

El autor no oculta la
ingenuidad o los excesos
de las tropas ni ciertos
episodios chuscos

MEMORIA

Kaniuk relata la guerra
que llevó a la creación del
Estado de Israel desde una
mirada desmitificadora


