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Culturay Ocio

Unay todas las guerras

Asteroide publica los recuerdos de Yoram Kaniuk, el gran autor de ‘El hombre perro’

1948

Yoram Kaniuk. Trad. y prélogo de Raquel
Garcia Lozano. Asteroide. Barcelona, 2012. 248
paginas. 18,95 euros

Ignacio F. Garmendia

Al contrario que otros escritores
israelies contemporaneos como
Amos Oz o David Grossman, Yo-
ram Kaniuk es poco conocido en-
tre nosotros, aunque Asteroide
publicé en 2007 su extrafia, per-
turbadora e inclasificable novela
sobre el Holocausto, El hombre pe-
rro, que en realidad trata tanto de
los horrores del exterminio como
de su huella en la sociedad israeli
de los sesenta, cuando fue origi-
nalmente publicada. La novela es-
ta de actualidad estos dias por el
estreno en Espafia del filme de
Paul Schrader Adam resucitado
(2008), que
adapta al cine la
compleja y deli-
rante, pero po-
derosa y conmo-
vedora historia
con la que Ka-
niuk inicié su
trayectoria lite-
raria, protagoni-
zada por un superviviente de los
campos que logrd subsistir ha-
ciendo literalmente de perro para
un comandante nazi o ejerciendo
como bufén para las victimas que
iban a ser gaseadas —incluidas su
mujer y una de sus hijas-y tras la
liberacion vive en un psiquiatrico
de Israel donde ayuda a exorcizar
los demonios de otros locos, como
€l mismo, que consiguieron esca-
par pero llevan para siempre el in-
fierno en sus cabezas.

El lticido y terrible humor de la
novela no fue bien recibido al
principio, menos aun viniendo de
un escritor —como apunta Gabi
Martinez, prologuista de la edi-
cion de Asteroide— que no habia
vivido el Holocausto, aunque co-
laboré enla “repatriacién” de cen-
tenares de miles de judios euro-
peos que abandonaron el conti-
nente —los que podian- parainsta-
larse en el nuevo Estado. El con-
traste entre la orgullosa épica del
nuevo Israel y las historias de su-
frimiento y humillacién transmiti-
das por los supervivientes de la
Shoah, provoco fricciones duran-
te la posguerra y fue una de las
causas tanto del distanciamiento
de Kaniuk como de la fria acogida
reservada a su novela, considera-
da hoy una obra maestra de la na-
rrativa contemporanea en cual-
quier lengua. Pero si en el caso de
El hombre perro hablamos de la
primera novela del autor, la de
ahora es su obra mds reciente, pu-
blicada hace sélo dos afios.

Traducida directamente del
hebreo, como la anterior, por Ra-
quel Garcia Lozano, 1948 ha sido
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muy bien recibida —explicala tra-
ductora- por los lectores mas jo-
venes, que se acercan a los libros
de Kaniuk un tanto hastiados de
las viejas batallas de los abuelos,
pese a que el pais vive desde su
fundacién  permanentemente
movilizado y el grado de adhe-
sion a las hazafias bélicas excede
con mucho al habitual de las so-
ciedades occidentales. Kaniuk
combatié en la guerra de la Inde-
pendencia —que los palestinos,
légicamente, llaman de otro mo-
do-cuando tenia sdlo 17 afios. Lo
hizo en las filas del Palmaj, for-
mado por miembros de las unida-
des de élite encuadradas en la
Hagand —antecedente inmediato
del Tsahal o ejército oficial del
Estado de Israel-, vinculadas por
lo general a la ideologia socialis-
ta de los kibutzim. El escritor ya
traté de su pasado militar en un
ensayo titulado The Land of Two
Promises (1996), escrito en cola-
boracién con Emile Habibi e iné-
dito en castellano. Para revisitar-
lo en forma de novela—o masbien
de relato autobiografico— el ya
octogenario Kaniuk ha necesita-
do que trascurrieran mds de se-
senta afios, y la espera no es que
haya merecido la pena, sino que
se antoja absolutamente necesa-
ria—ni el escritor ni su pais son los
mismos que entonces— para una

MEMORIA

Kaniuk relata la guerra
que llevd a la creacion del
Estado de Israel desde una
mirada desmitificadora

aproximacion como la propuesta
en 1948, impensable hace no de-
masiado tiempo.

“Enla generacion del Palmaj ha-
bia un grupo de escritores que cre-
cieron juntos”. Frente a ellos, dice
Kaniuk: “Yo llegué solo. De ningu-
na parte. Llegué de Estados Uni-
dos. Del jazz. Mis libros tardaron
mucho tiempo en comprenderse”.
Ello se debi6 también al peculiar
estilo del autor, que llevaba a la
practica la leccién vanguardista
del modernismoyen particular un
ritmo entrecortado de narracién
—puro jazz, en efecto— que junto a
los pasajes alucinados y la yuxta-
posicién de fragmentos inconexos
son algunos de los rasgos recono-
cibles de su estilo. La visién de la
guerra de Kaniuk —que fue herido
enlacontienda—nollega a cuestio-
nar los mitos fundacionales del Es-
tadodeIsrael, pero pone derelieve
el modo mas bien azaroso y no ne-
cesariamente heroico en que se
consiguieron los objetivos de la
emancipaciéon del mandato brita-
nicoylaexpulsién de los drabesde
Palestina. Como explica Garcia Lo-

La vida se cruza
con la Historia.
De arriba a abajo:
Yoram Kaniuk
(Tel Aviv, 1930);
tropas arabes
transportadas en
vehiculos militares,
imagen tomada
por John Phillips;
soldados israelies
de la Hagana en
junio de 1948,
instanténea
tomada por Frank
Scherschel; y por
ultimo, Kaniuk,
retratado en su
juventud, tiempo
en el que se
desarrolla la novela
editada en Espania
por Libros del
Asteroide.

zano, los autores de la generacién
del 48 sustituyeron el “viejo tema
del destino tragico del puebloenel
exilio” por una identidad nacional
y colectiva que invitaba a la accién
arrolladora, y es de ese discurso
homogéneo, euforizante, sin fisu-
ras del que se separa Kaniuk, que
siempre fue por libre.

No es tampoco una forma con-
vencional de pacifismo lo que lo
mueve, aunque su relato contiene
una implicita denuncia del culto a
la gloria o de las condiciones en
que combatieron soldados muy
jovenesy fuertemente ideologiza-
dos. La de Kaniuk —poco o nada
sospechoso de contemporizar con
los drabes—es una mirada desmiti-
ficadora, por lo tanto, que no se
opone abiertamente al relato ofi-
cial, pero lo matiza y sobre todo le
presta encarnadura. En todo
tiempo, las guerras las protagoni-
zan en sumayoria muchachos que
no son por fuerza conscientes, in-
cluso en casos como el de Israel en
que se decidia el destino de un
pueblo, de estar haciendo Histo-
ria con mayusculas. En este senti-
do, lo que el autor nos cuenta es la
peripecia menuda o la intrahisto-
ria de la vida en ese afio crucial,
sin erigirse en intérprete de los de-
signios nacionales niirmasalld de
la mera —pero vivida, verdadera—
evocacion de los dias de la milicia,
sin ocultar la ingenuidad o los ex-
cesos de las tropas ni ciertos episo-
dios chuscos, crueles o no dema-
siados honrosos. Muchos de los
soldados provenian ademas de fa-
miliasburguesaseibanalaguerra
—lo seguimos viendo en muchos
conflictos actuales— como a una
aventuraincierta pero excitante.

FRANQUEZA

El autor no oculta la
ingenuidad o los excesos
de las tropas ni ciertos
episodios chuscos

El impresionante epilogo, don-
de aparece un anciano ex compa-
fiero de armas que vive precaria-
mente en una caseta de cemento
situada junto al escenario de una
antigua batalla, resulta bastante
elocuente del modo desapasiona-
do, pero no exento de emocién ni
de esa variante del compromiso
que excluye el embellecimiento
de la realidad para fortalecer la
propia ideologia, en que el escri-
tor contempla su pasadoyelde su
pais. A juicio del autor, la proeza
de fundar un nuevo Estado en la
vieja tierra de Israel se logrd casi
por casualidad, abase de sangrey
no escasa fortuna. Que para los
palestinos el cumplimiento de ese
suefio se convirtiera en el inicio
de una pesadilla, es otra historia
que aun no ha terminado, como
sabemos, pero mereceria ser con-
tada del mismo modo por al-
guien, como Kaniuk, que se olvi-
dara de las grandes palabras y
volviera la mirada a los hechos
para retratar, no a los caudillos ni
sus arengas, sino el desastre que
suponen todas las guerras.



