|LETRAS|

Transtromer
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TOMAS TRANSTROMER Y ROBERT BLY
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Los poetas que disefian nuestra
imaginacion se inscriben a si
mismos en su propio disefio.
LLos conocemos convencional-
mente como Tomas Transtré-
mer (Estocolmo, 1931) y Robert
Bly (Minnesota, 1926). Sin em-
bargo, después de leer su co-
rrespondencia de veintiséis
afios, me reconozeo incapaz de
mantener la farsa por mds tiem-
po: para mi son sencillamente
"l'omas y Robert. Se conocieron
por curiosidad: alos dos les apa-
sionaban Jung y James Wright,
Joan Biez y las cosas poéticas y
politicas en general. Idedlogo y
fundador de The Sixties, Bly hizo
de su revista un mito de esos
que sélo fueron posibles duran-
te los afios 60, cuando todo el
mundo era muy ingenuo o muy
perverso.

Diabélicamente inocente, la
poesia de Transtromer con-
quisté América y, mejor atin, 4
los americanos, entre ellos a
Bly, que traducia todo lo que pi-
llaba. L.a patria de la poesia lo
absorbia todo: Estados Unidos
necesitaba combustible pesado
para sostener su imperio. Posi-
bilidades de que un futuro pre-
mio Nobel sueco escapase al ra-
dar: nulas. Aér mail comienza
cuando Tomas pregunta por
la revista de Robert y Robert
descubre que el cielo estd a me-
dio hacer en Suecia. Fue amis-
tad a primera vista. A veces
el destino hace bien las cosas.
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Que dos grandes poctas del
siglo XX recurran constante-
mente a dibujillos para expre-
sarse con la exactitud que las pa-
labras les niegan es, en si mismo,
tan expresivo como exacto. Se
dibujan de todo, desde cercas
de madera para estabular vacas
(lo digo con una perifrasis por-
que me pasa como a Robert,
que no sé el nombre de la cosa)
hasta pastillas de caldo Ave-
crem. Nada de esto es gratuito:
las ilustraciones son un méto-
do hermenéutico como otro
cualquiera. E1 20 de noviem-
bre de 1970 lo dedica Tomas a
dos cometidos: criticar la tra-
duccién que Robert ha hecho
de su “Breathing Space July”
e informar a Robert de que a
Monica, sumujer, las traduccio-
nes de Robert le parecen bas-
tante mejores que los originales.
A partir de esta observacion de
Monica, "Tomas elabora un pe-
quefio ensayo sobre la traduc-
cidn no de textos, sino de mun-
dos: lo que el poeta concibid
como un fragmento de minima-
lismo sueco es reinterpretado
por ¢l traductor como una ven-
tana a la California grandiosa, y
a Tomas le cuesta no enfadar-
se. De hecho, sus comentarios
son ligeramente ir6nicos, pero ¢l
célebre Transtromer Charm
impide que los polvos acaben en
lodos: “La tercera estrofa sue-
na muy bien, pero el hombre no
rema necesariamente (qremdis

alguna vez en California?) En
realidad escribi la estrofa des-
pués de una vuelra a la isla de
Runmaré en un barco con mo-
tor”. A Tomas le importa mucho
como se visualizan sus poemas,
hasta el punto de manipular la
mente de Robert, tan estimada
por él como obviamente equi-
vocada a propdsito de qué es
un quinqué y como debe lla-

marse en inglés. Por supuesto,
"Tomas se apresuraa dibujar para
hacerse entender. Debajo de sus
dos ilustraciones de quinqués,
contraataca: “Tengo en mente
el n” 1 cuando leo el poema,
pero sospecho que td tienes el
n”2”. A'Tomas le molesta la pa-
labra chimney, v no para hasta
conseguir que Robert la cambie
por lamp. En cierto sentido, Air
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mail es una obstinada discusion
sobre cémo llamar a las cosas, y
si hay alguna razén para llamar-
las en absoluto. Mds nos valdria
dibujarlas. Sobre todas las cartas
pesa la influencia de Swift, su
furioso espiritu critico hacia lo
politico y su profunda miseri-
cordia por lo humano.

"Todala historia de occidente
entre abril de 1964 y mavo de
1990 es tema, mis que de con-
versacion, de indignacién en-
tre dos poetas que redescubren
la épica como forma de critica

social. Es interesante leer

“Three Presidents”
o “Listening to Pre-
sident Kennedy
Lie about the Cu-
ban Invasion” de
Bly después de vivir
Dallas como Tomas
v Robert la vivieron.
Mis que las refle-
xiones serias sobre
politica, inevitable-
mente poco origina-
les (elogiar a Nixon
no estd muy lejos de
fundar un culto sa-
tinico), nos des-
lumbra la sdtira del
modus vivendi y
operandi de nacio-
nes presuntamente
dignas y no menos
aficionadas a la bar-
baric mds impune.
A Robert, que ve
conspiraciones por-
que probablemente
las hay, le “divierte
saber que el FBI no
puede abrir y leer
mi correo aqui, en
Inglaterra. Tiene
que ser una gran
frustracién  para
ellos—se quedan re-
zagados en medio
de tantas intrigas”.
Mucho menos tele-
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visivo, Tomas se rie del funcio-
nariado local, confesando su te-
mor (que no sorpresa) de “que
el correo de Visteras robase to-
das las cartas de Norteamérica
con la esperanza de encontrar al-
gunos ddélares en ellas”. Sabe-
mos que una sociedad es insos-
tenible cuando las mentes que
la piensan no se sienten capaces
o proclives a procesarla. A pro-
pasito del discurso de Nixon so-
bre Camboya, "Tomas manifies-
ta una indisposicién fisica entre
indigestion y asfixia, que le in-
duce a comparar al Innombrable

conunaespina de pescadoen la
garganta, proporciondndonos el
linico caso conocido de meri-
fora transtrémeriana llevada de-
masiado lejos. Ambos parecen
hambrientos de espacios mis
amplios, tiempos menos torpes,
contemporineos menos estiipi-
dos. Buscan un gran esquema
de cosas que dé sentido al pro-
ceso histérico que otros parecen
concebir como una su-
cesién de anéedotas
apenas memorables.

Compartidas, las
obsesiones unen mu-
cho. Tomas v Robert
desmenuzan el len-
guaje, que les parece
necesario e irritante.
Lo estudian meticulo-
samente, como si fuera
un bicho raro. La fama
les molesta, a la vez
que les proporciona un
alter ego: no se identi-
fican en absoluto con
&, pero les sirve para
analizar ese fenémeno
tan desconcertante
que llamamos gente.
Cuando uno es popu-
lar no cambia: los que
le rodean se transfor-
man por completo.
Esto a Tomas y a Ro-
bertles parece hilaran-
te, y sufren a cuenta de ello. Mds
sueco que Roberr, Tomas es in-
mune a su propia leyenda.
LLa absoluta indiferencia que
manifiesta hacia Poera Trans-
trimer s0lo es comparable al in-
finito amor que siente hacia
Poesia "Transtromer. Literal-
mente se borra del mundo fic-
cional para habitar sélo en la re-
alidad, mds triste pero no
carente de encanto.

No hav en Azr mail conce-
siones a sus lectores. Modestos
pero no tontos, es evidente que
tanto Tomas como Robert sa-
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bian que su correspondencia lle-
garia a nosotros. Sin embargo,
todo indica que les traia por
completo sin cuidado. O tal vez
en algiin momento les impor-
td, pero se les olvidaba. Sin pre-
tender impresionarnos, nos im-
presionan. Nos introducen en
su conversacién privada sin nin-
guna formalidad. Az mail no es
un libro divertido, pero nos hace

UN PERGAMINO
Y UNA MEDALLA
Jjunio 1971

Amor para el pequefio de sus padrinos.

Monica sofid la otra noche que la lla-
maban (como enfermera) a asistir a una
mujer en el parto. Cuando mird el Gtero de
la sefiora encontrd un tanel profundo y an-
cho donde habia un nifio pequeio sentado,
serio, esperando. parecia tener entre seis
meses y un aio. Monica lo sacd, pero le
parecié imposible hacer con él lo que se
suele hacer con los nifios recién nacidos
—parecia demasiado crecido. Tenia un as-
pecto muy inteligente. Guando se despertd
su primera asociacion fue para tu bebé.

La otra noche me entregaron un PERGA-
MINO y una MEDALLA en Estocolmo. Mo-
nica y yo pedimos prestado dinero a los
amigos paraira Estocolmo, nos vestimos
con las ropas de mis bien pagados dias de
Roxtuna y nos mezclamos con los ricos en
un restaurante [...] TOMAS

reir. De verdad: te ries tii sola,
y supones que lo mismo hacfan
Tomas y Robert cuando se lefan
elunoal otro. A menudo pierdes
la nocién de realidad vy ficcién,
sobre todo con ‘Iranstrémer,
que posce en sus cartas la tex-
turaimposible de sus voces poé-
ticas. Cobras conciencia de lo
duro que es ser critico en un
mundo que no lo es. Que todos
los que piensan que la inteli-
gencia estd en crisis lean Air
mail. La inteligencia no estd en
crisis: la inteligencia es la crisis.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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