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Novela experimental

Un fallido y brillante juego

icién n.° 1 es un libro expe-
rimental que merece la pena leer,
aunque la frase suene a oximoron.
La novela del francés Marc Sapor-
ta, escrita en 1962, perseguia ese
viejo anhelo: hacer de la literatura
un juego. Involucrar al lector en el
proceso creativo. Todas esas bue-
nas intenciones vagamente irreali-
zables que tanto les gustaban a las
vanguardias. Hoy sabemos que
nunca es una buena idea dejar que
el lector meta sus sucias manos en
la prosa de un autor, asi como sabe-
mos que el DDT no es inocuo y Hit-

Narrativa
Licenciado

JULIO JOSE ORDOVAS

Espafia rejuvenecio tras la muerte
de Franco. La implosion de la de-
mocracia coincidié con la juven-
tud de una generacion que paso
del aceite de ricino a la marihuana
y de los reyes godos a los martires
del rock sin darse cuenta. Huyen-
do del servicio militar obligatorio,
Antén Castro (A Corufa, 1959)
abandono su Galicia natal y se tras-
lad6 a Zaragoza para instalarse en
una comunidad de objetores de
conciencia. Tenia diecinueve afios,
los bolsillos vacios y un titulo de
Técnico Especialista en Electrici-
dad que no le iba a servir de mu-
cho, pues le daba pénico la corrien-
te. A las pocas semanas, un amigo
le coment? la posibilidad de traba-

Novela

ler erauna amenaza, pero en aque-
lla época no lo sabian. Tengamos
un poco de comprension.

Saporta, asi, se empeciné en in-
volucrar al lector. Escribid las pagi-
nas de un libro y, en lugar de encua-
dernarlas, las dejo sueltas. Luego
inst6 al lector a “barajarlas como
cartas” y leerlas en el orden resul-
tante. Lo que emerge de ese reor-
den es un nuevo libro con extrafio
sentido. Mi primera frase (“La mu-
chacha va vestida como un chico”)
es adecuada, como lo es la Gltima
(“La ciudad ha muerto como si un
bombardeo hubiera aniquilado a

en fracasos

jar en la campana de recogida de la
uva de Carifiena y no lo dudé.
Filifio (asi lo llamaba un amigo y
asi es como él se presenta) aterriza
en Carifiena sin ninguna experien-
cia laboral y casi de ningun otro ti-
po, yalli encontrara mas que su pri-
mer empleo. Esta es una historia
de descubrimientos. En los diez
dias que pasa en Carifiena, en octu-
bre de 1978, Filifio descubre la li-
bertad y la camaraderia, acaricia el
amor, se descubre a si mismo, en-
frentdndose a sus miedos, a sus re-
cuerdos y a sus torpezas, y descu-
bre Aragén a través de su vocabula-
rio, costumbres, paisaje y cultura.
Carifiena es una novela inicidtica,
pero también una guia turistica de
la pequena ciudad de Carifiena y

Dos hermanos

ANNA M. GIL

Victimas y verdugos, santos y ho-
micidas, el caos del tiempo y del lu-
gar, de los acontecimientos, de la
moral; el fracaso de los modelos, la
perspectiva de la derrota; invocar
la guerra, el simbolo mas familiar
de nuestra experiencia colectiva,
produce vértigo. Pero ain aspira-
mos a comprender con la arrogan-
cia de un nifio. Con aquella sabidu-
ria que da —como dijo Walter Ben-
jamin- la mala educacion, esa pri-
mera experiencia que el pequefio
tiene sobre el mundo, la constata-

cion que los adultos usan la fuerza
paraocultar sus debilidades y orga-
nizan las cosas a su modo solo por
haber llegado un poco antes. Y el
nifio quiere hacer magia en situa-
ciones limite, que parecen inmuta-
bles, definitivas e incomprensi-
bles; en medio de la lucha, el dolor,
laculpay la muerte; cuando la exis-
tencia estd hipotecada, el nifio es-
coge la libertad, intenta compren-
der y asumir, y se lanza como un
héroe a la aventura del cambio.
Salir sin mapas ni promesas de
retorno. Eso hacen los gemelos

todos los habitantes dejando solo
fantasmas”). Entre ambas se des-
grana una narracion, escrita con la
prosa florida del nouveau roman y
ambientada en la Francia ocupada,
que protagonizan (creo) un sefor
anénimo, su mujer neurasténica
(Marianne), su amante Dagmar y
su babysitter Helga. Hay frecuen-
tes flashbacks, y de vez en cuando
aparecen soldados alemanes bus-
cando algo. Dagmar y Helga qui-
z4s sean lesbianas (lei entre li-
neas). El protagonista viola a la ba-
bysitter. También hay un acciden-
te de coche, (quizds sea una meta-

Antén Castro

VICENTE ALMAZAN
De un libro de encargo
Castro ha hecho su
novela mds tierna y
divertida, recuperando
la inocencia juvenil

Tiany Tofol, el aventurero interior
y el exterior, el poeta enfermo y el
combatiente vigoroso; esos adoles-
centes que, en medio de la Guerra
Civil, con la familia rota por el con-
flicto, entre Sabadell, 'Emporda,
Argelers y México, superan prue-
bas de resistencia y se enfrentan a
revelaciones insolitas, realizan un
aprendizaje de la vida y de si mis-
mos transformador. Y para cam-
biar la perspectiva de las cosas, se-
gun el poeta, novelista y profesor,
Roc Casagran (Sabadell, 1980), na-
da mejor que la escritura, la risa y

La novela combina una
nota de humor negro y
una reivindicacion del
amor ante un universo
que se derrumba

fora). El experimento, en todo ca-
50, no tiene éxito. Otros autores ur-
dieron enredos parecidos a este
—Cortazar con Rayuela y B.S. John-
son con The Unfortunates-y les su-
cedié lo mismo.

En primer lugar, estas tretas su-
brayan la artificiosidad inherente
en una novela y no solo no poten-
cian la magia, sino que la destru-
yen. En segundo lugar, el autor se
enamora tanto de sus probetas y
férmulas que pierde de vista el ob-
jeto adiseccionar: es decir, la histo-
ria. La trama, de este modo, se con-
vierte en una mera excusa para de-
sarrollar el experimento. Y aun asi,
merece la pena saborear Composi-
cién n.° 1como uno observa las ma-
quetas de helicopteros imposibles
de Galileo: sabiendo que el cacha-
10 N0 va a volar ni en broma, pero
a la vez maravillandose con su be-
lleza e intencion. |

de su comarca, y un reportaje so-
bre el mundo de la vendimia, y el
retrato socioldgico y sentimental
de una época cargada de ilusiones,
ingenuidades e incertidumbres.

Llegd a pensar en estudiar Inge-
nieria en Alcald de Henares, pero
tropezo con Garcilaso y con la Ge-
neracién del 27. Filifio no sirve pa-
ra vendimiar. El es un poeta que,
mientras todos los demds almuer-
zan, se oculta bajo los pimpanos,
pega la oreja a la tierra y percibe
“el didlogo secreto de las vifias”. Y
no puede evitar que le atrapen to-
das las historias, todos los persona-
jes, todo lo que oye y ve.

De un libro de encargo Castro
ha hecho su novela mds tierna y
mas divertida, recuperando la ino-
cencia de sumirada juvenil, sus mi-
tos, sus suefios y sus convicciones.
Porque Filifio era pacifista, si, pero
le aburria tanta santurroneriay de-
testaba cualquier religion, inclui-
das las esotéricas y las ecoldgicas.
Elpreferia escuchar, escribir y pro-
tagonizar historias romanticas. |

el amor. La novela es una carta que
Tofol, el superviviente, dirige a su
hermano Tian, que se instruyé con
las lecciones de los libros, la debili-
dad y la agonia; una presencia cons-
tante, que asiste impasible a la ver-
tiginosa marcha de los aconteci-
mientos. La novela también es una
nota de humor negro: la sonrisa an-
te el espectdculo ridiculo de un uni-
verso que se derrumba. Y es una
reivindicacion del amor, el senti-
miento que abre un camino hacia
la gloria. Amor a la madre abnega-
da, sensible, con temperamento ar-
tistico; al seductor y apasionado pa-
dre; a los hermanos, herederos de
todas las virtudes. Amor a la mujer
deseada: una ilusioén convertida en
realidad. El amor que amparay re-
dime; la varita que todo lo trastoca
y todo lo puede. Un acto de magia.
Un maravilloso suefio infantil. |
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