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Novel-la experimental

Un fallit i brillant joc

KIKO AMAT

Composicionn.°1 és un llibre expe-
rimental que val la pena llegir, tot i
que la frase soni a oximoron. La no-
vel-la del francés Marc Saporta, es-
crita el 1962, perseguia el vell an-
hel de fer de la literatura un joc. In-
volucrar el lector en el procés crea-
tiu. Totes aquestes bones intenci-
ons vagament irrealitzables que
tant els agradaven a les avantguar-
des. Avui sabem que no és bona
idea deixar que el lector remeni
amb les seves brutes mans la prosa
d’un autor, aixi com sabem que el
DDT no és innocu i que Hitler era

Narrativa

una amenaca, pero en aquella épo-

ca no ho sabien. Siguem una mica
comprensius.

Saporta es va obstinar a involu-
crar el lector. Va escriure les pagi-
nes d’un llibre i, en lloc d’enquader-
nar-les, les va deixar soltes. Des-
prés va instar el lector a remenar-
les com si fossin cartes i llegir-les
en l'ordre resultant. El que emer-
geix d’aquest reordre és un nou lli-
bre amb estrany sentit. La meva
primera frase (“La muchacha va
vestida como un chico”) és adequa-
da, com ho és I'tiltima (“La ciudad
ha muerto como si un bombardeo

Llicenciat en fracassos

JULIO JOSE ORDOVAS

Espanya va rejovenir després de la
mort de Franco. La implosié de la
democracia va coincidir amb la jo-
ventut d’'una generaci6 que va pas-
sar de l'oli de rici a la marihuana i
dels reis gots als martirs del rock
sense adonar-se’n. Fugint del ser-
vei militar obligatori, Antén Cas-
tro (A Corufia, 1959) va abandonar
la seva Galicia natal i es va traslla-
dar a Saragossa per instal-lar-se en
una comunitat d’objectors de cons-
ciencia. Tenia dinou anys, les but-
xaques buides i un titol de técnic
especialista en electricitat que no
li serviria de gaire, ja que li feia pa-
nic el corrent. Al cap de poques set-
manes, un amic li va comentar la
possibilitat de treballar en la cam-

Novella

panya de recollida del raim de Cari-
nyena i no ho va dubtar.

Filifio (aixi li deia un amic i aixi
és com ell es presenta) aterra a Ca-
rinyena sense cap experiéncia labo-
ral i gairebé de cap altre tipus, i alla
trobara més que la seva primera
ocupaci6. Aquesta és una historia
de descobriments. En els deu dies
que passa a Carinyena, 'octubre
del 1978, Filifio descobreix la lliber-
tat i la camaraderia, acaricia
Pamor, es descobreix a si mateix,
enfrontant-se a les seves pors, als
seus recordsia les seves graponeri-
es, i descobreix Arago a través del
seu vocabulari, costums, paisatge i
cultura. Carifiena és una novel-la
iniciatica, pero també una guia tu-
ristica de la petita ciutat de Cari-

Dos germans

ANNA M. GIL

Victimes i botxins, sants i homici-
des, el caos del temps i del lloc,
dels esdeveniments, de la moral; el
fracas dels models, la perspectiva
de la derrota; invocar la guerra, el
simbol més familiar de la nostra ex-
periéncia col-lectiva, produeix ver-
tigen. Per0 encara aspirem a com-
prendre amb larrogancia d’un
nen. Amb aquella saviesa que dona
—-com va dir Walter Benjamin- la
mala educacid, aquesta primera ex-
periencia que el petit té sobre el
mon, la constatacié que els adults

fan servir la forca per ocultar les se-
ves debilitats i organitzen les coses
a la seva manera només per haver
arribat una mica abans. I el nen vol
fer magia en situacions limit, que
semblen immutables, definitives i
incomprensibles; al mig de la llui-
ta, el dolor, la culpa i la mort; quan
l'existéncia esta hipotecada, el nen
escull la [libertat, intenta compren-
dre i assumir, i es llanca com un he-
roi a I'aventura del canvi.

Sortir sense mapes ni promeses
de retorn. Aix0 fan els bessons Ti-
an i Tofol, Paventurer interior i

hubiera aniquilado a todos los habi-
tantes dejando solo fantasmas”).
Entre totes dues es desgrana una
narracid, escrita amb la prosa flori-
da del nouveau roman i ambienta-
da a la Franca ocupada, que prota-
gonitzen (crec) un senyor anonim,
la seva dona neurasténica (Marian-
ne), el seu amant Dagmar i la seva
babysitter Helga. Hi ha freqiients
flashbacks, i de tant en tant aparei-
xen soldats alemanys buscant algu-
na cosa. Dagmar i Helga potser
son lesbianes (vaig llegir entre lini-
es). El protagonista viola la babysit-
ter. També hi ha un accident de

Antén Castro

VICENTE ALMAZAN
D’un llibre d’encarrec
Castro ha fet la seva
novella més tendra i
divertida, recuperant

la innocéncia juvenil

Pexterior, el poeta malalt i el com-
batent vigords; aquests adoles-
cents que, al mig de la Guerra Ci-
vil, amb la familia trencada pel con-
flicte, entre Sabadell, 'Emporda,
Argelers i Mexic, superen proves
de resistencia i s’enfronten a reve-
lacions insolites, realitzen un apre-
nentatge de la vida i de si mateixos
transformador. I per canviar la
perspectiva de les coses, segons el
poeta, novellista i professor Roc
Casagran (Sabadell, 1980), res mi-
llor que lescriptura, el riure i
Pamor. La novella és una carta

La novella combina
una nota d’humor
negre i la reivindicacio
de I'amor enfront d’'un
univers que s'esfondra

cotxe, (potser és una metafora).
L’experiment, en tot cas, no té éxit.
Altres autors van ordir embolics
semblants —Cortazar amb Rayuela
i B.S. Johnson amb The Unfortu-
nates- i els va passar el mateix.

En primer lloc, aquests estrata-
gemes subratllen Partificiositat in-
herent en una novel-la i no tan sols
no potencien la magia, sin6 que la
destrueixen. En segon lloc, autor
s’enamora tant de les seves prove-
tes i formules que perd de vista
P’objecte a disseccionar: és a dir, la
historia. La trama, d’aquesta mane-
ra, es converteix en una mera excu-
sa per desenvolupar I'experiment.
I, tot i aixi, val la pena assaborir
Composicion n.° 1 com un observa
les maquetes d’helicopters impos-
sibles de Galileu: sabent que 'estri
no volara ni de broma, pero alhora
meravellant-se amb la seva bellesa
i intencid. |

nyena i de la seva comarca, i un

-reportatge sobre el mon de la vere-

ma, i el retrat sociologic i sentimen-
tal d’'una época carregada d’il-lusi-
ons, ingenuitats i incerteses.

Va arribar a pensar a estudiar
Enginyeria a Alcala de Henares, pe-
ro va ensopegar amb Garcilaso i
amb la Generaci6 del 27. Filifio no
serveix per veremar. Ell és un poe-
ta que, mentre tots els altres dinen,
s’oculta sota els pampols, enganxa
Porella a la terra i percep “el didlo-
go secreto de las vifias”. I no pot
evitar que i atrapin totes les histo-
ries, tots els personatges, tot el que
sent i veu.

D’un llibre d’encarrec Castro ha
fet la seva novella més tendra i
més divertida, recuperant la inno-
céncia de la seva mirada juvenil,
els seus mites, els seus somnis i les
seves conviccions. Perque Filifio
era pacifista, si, per0 detestava
qualsevol religi6, incloses les esoté-
riques i les ecologiques. Ell prefe-
ria escoltar, escriure i protagonit-
zar histories romantiques. |

que el Tofol, el supervivent, diri-
geix al seu germa, que es va instru-
ir amb els llibres, la debilitatil’ago-
nia; una preséncia constant, que as-
sisteix impassible a la vertiginosa
marxa dels esdeveniments.

L’amor com a reivindicacié

Lanovel-la també és una nota d’hu-
mor negre: el somriure davant es-
pectacle ridicul d’'un univers que
s’esfondra. I és una reivindicaci6
de Tamor, el sentiment que obre
un cami cap a la gloria. Amor a la
mare abnegada, sensible, amb tem-
perament artistic; al seductor i
apassionat pare; als germans, he-
reus de totes les virtuts. Amor a la
dona desitjada: una il-lusi6 conver-
tida en realitat. L’amor que empa-
ra i redimeix; la vareta que tot ho
trastoca i tot ho pot. Un acte de ma-
gia, un meravellés somni infantil. |



