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Miamziy el sitio
de Chicago

EE.UU. afronta unas elecciones cruciales, como las que
en1968 enfrentaron a Nixon'y Humphrey. Norman
Mailer asistio a las convenciones que los eligieron y lo
conto en «Miami y el sitio de Chicago» (Capitdan Swing).
Reproducimos su cronica sobre el ascenso de Nixon

1 domingo porla

’ ' tarde pudo ver-
se de qué forma

' se habia gasta-

doel dinero. Al-

gunos millona-

rios son famosos por su auste-
ridad -al abuelo del mismo
Rocky [Nelson Rockefeller] se
le tenia por tacano-, pero para
el millonario la generosidad es
como la histeria para el mise-
rable: una vez comienza no hay
forma de detenerlo, el mal ya
estd dentro. Dado que ya se ha-
bia acostumbrado a gastar di-
nero, ;como podia hacer para

detenerse? LOS COMIENZOS DE NIXON

Trasla television llegaron las La convencion republicana de 1968, celebrada en
concentraciones y el alquiler Miami, designo a Nixon candidato a las presidenciales.
de aviones, y ahora en Miami Arriba, la convencion de Chicago de 1952, que eligi6 al
fue el alquiler de lanchas en Is- equipo Eisenhower-Nixon. A la derecha, con su
land Creek para los delegados antecesor en el cargo, el presidente Lindon B. Johnson

que quisieran pasar la tarde be-
biendo en algtin yate, en algtin
canal de las islas, o las galas.
Rocky consiguid que abrieran
el Americana un domingo para
una cena a la delegacion de
Nueva York.

Caviar negro

Ellunes, de cinco a siete de la
tarde, tras lallegada de Nixon,
ofreci6 una inmensa recepcion
para todos los delegados, su-
plementes y lideres republica-
nos. Los invitados abarrotaron
el Salén Continental y el Gran
Salén del Americana, donde fue
imposible calcular la asisten-
cia. Puede que 5.000, o quiza
6.000, el Times estim6 8.000 y
un coste de 50.000 délares. Es
posible que la mitad de Miami
Beach se aprovechase de la co-
mida y bebida gratis. Sobre la
mesa habia dispuestos cientos
de vasos con cubitos de hielo
(ocho barras, dieciséis mesas
con platos variados). También
habia coctel de gambas, albén-
digas, pavo, jamon, goulash, ge-
latina, éclairs, cerdo, higado de

TESTIGO DE EXCEPCION
Norman Mailer (arriba) también cubri6 la convencién
demodcrata de 1968, que tuvo lugar en Chicago. El
candidato elegido, Hubert Humphrey, perderia las
elecciones ante Nixon. «Miami y el sitio de Chicago»,
la cronica de Mailer, se publica el 29 de octubre

pollo, paté de volailles, cuencos
con caviar (negro), lenguas de
gato, tartas de fiesta, pero ;don-
de estaban los crepes suzettes?
iQué prodigios del estomago
americano!

Sobre el estrado de cada sa-
16n habia una banda; en el Con-
tinental, oscuro como un club
nocturno, y de hecho era un
club nocturno el resto de no-
ches. Lionel Hampton hacia vi-
brar ala concurrencia con la
actuacion de un joven cantan-
te negro que interpretaba soul
a favor de Rocky. «Queremos a
Rocky», cantaba. Sock... Sock...
se oia el ritmo, persuasivo, lige-
ramente hipnético. Pero Rocky
no tenia intencion de aparecer
todavia, estaba en otra parte,
de modo que sus familiares su-
bieron al escenario, con Hamp-
tony el feliz cantante negro que
chasqueaba los dedo, y la feliz
cantante negra llena de soul,
energiay pechos.

Todos comian, bebian, y la
familia Rockefeller seguia el
ritmo de la felicidad juntando

los brazos y dando pequenos
saltos; los originarios de Mia-
mi Beach daban palmas des-
de el ptiblico, y América pare-
cia lista para embarcarse en
un viaje por la autopista de los
suenos.

El mariscal Haig

Y aquiyalla algiin que otro de-
legado, o la familia de algtin de-
legado de Ohio, Colorado o Illi-
nois, con la insignia de delega-
do en la solapa y mirada de
curiosidad, sorpresa y placer:
«Si quiere malgastar su dinero
en esto, que lo haga, no es mi
labor impedirselo». Y el placer
de la mirada se debia a que se
veia ya contandole a sus veci-
nos la ordinariez, la torpeza y
el despilfarro de aquella vela-
da. «<Derramaban la mitad de
las bebidas porla prisa con la
que las servian.»

En el pasillo entre el Salén
Caribe yla sala de baile se ha-
bian acumulado muchos invi-
tados. La aglomeracion no avan-
zaba, atrapada en la hora de
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mayor concurrencia por segun-
davezen el dia. En la Primera
Guerra Mundial el mariscal
Haig solia enviar contra el ene-
migo a un millén de hombres
en ataques frontales. Se perdian
cien mil hombres por cada cien
metros conquistados. Era ra-
zonable pensar que Nelson
Rockefeller era el mariscal Haig
de los aspirantes a la presiden-
cia. Los ricos no deberian ro-
dearse de mas ricos si quieren
ganar una guerra.

«Nuestro hombre»
Nixon habia llegado mds tem-
prano ese mismo dia. Un pabli-
co no demasiado numeroso,
puede que unas seiscientas per-
sonas, a la entrada del Miami
Hilton, dos bandas tocando
«Nixon es nuestro hombre»,las
nixonettes y las nixonaires, ca-
ras blancas, bondadosas, pul-
cras, cristianas, rubias y casta-
fias, la misma pareja de negras,
un racimo de dos mil globos sol-
tados al viento, cintas de colo-
res,y finalmente la vision par-
cial de Nixon en persona en me-
dio de un semicirculo de
camaras que los fotégrafos sos-
tenian por encima de sus cabe-
zas. Tan solo un vistazo: pare-
ce que se ha quemado por el sol,
con la frente de color rosa res-
plandeciente. Después consi-
guid entrar en el hotel, empu-
jado desde atras, estrechando
manos por delante, con el pelo
inconfundible -més rizado que
el delos demas, peinado en on-
das como olas creadas poruna
lancha, con recuerdos del ca-
bello de Gore Vidal (¢pero dén-
de habia ido a pararla ropa de
etiqueta de Nixon?).
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El publico se habia mostra-
do entusiasmado aunque sin
alborotar demasiado y sin ha-
cer de aquello un pandemo-
nium. Era mas bien un entu-
siasmo respetuoso unido al
fuerte deseo patriético de acer-
carse al que seguramente se-
ria el proximo presidente ame-
ricano. El cargo, no el hombre,
eslo que los excita. Y Nixon se
mueve entre ellos con esos mo-
vimientos extranos, rigidos,
tan propios de él. Es como un
actor con buena voz y muchas
posibilidades que sacara de
quicio a su profesor de técni-
cadramatica (de nuevo volve-
mos al instituto). «Dick, tienes
que aprender a moverte.» Hay
algo incluso conmovedor en la
forma en que camina, como si
la carne sensible se retrajera
ante la forma en la que ha de
manifestar su auténtica falta
de aptitud para mostrarse ca-
lidoy encantador con las mul-
titudes, y sin embargo se es-
fuerza de todo corazén, como
si gjercitar la voluntad pudie-
raliberar finalmente todas sus
virtudes, si, parece un misio-
nero repartiendo biblias entre
los urdu. Por Dios, estdn su-
cios pero merecen que se les
toque.

No, no es tanto que sea un
mal actor (dado que Nixon es
capaz de mostrarse exultante
en medio de una multitud in-
tentando zafarse de sus torpes
movimientos, y de su fatidica
reputacion, y procurando ha-
cer creer que es sincero), sino
que se formo en las peores es-
cuelas para actores del mundo.

NORMAN MAILER
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