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NARRATIVA. EN INVISIBLE, Paul Auster escri-
bi6 que “con objeto de exponer la verdad
debemos darle al texto caracter de fic-
cién”. Y eso precisamente, contar una his-
toria real con las técnicas de una novela,
un poco a la manera de Truman Capote y
el nuevo periodismo, si, es lo que ha hecho
su amigo Salman Rushdie en Joseph An-
ton. Memorias, el volumen autobiografico

Salman Rushdie visto por Sciammarella.

que da cuenta de la ominosa década poste-
rior a su condena a muerte por haber escri-
to Los versos satdnicos, narrado en tercera
persona para que el distanciamiento y la
desafeccion entre el que escribe la historia
vy el que la vive soslaye cualquier tentacion
legitima de pudor, autocensura, renuencia
o cautela en el proceso de catartico desaho-
go en que cabe imaginar que se ha ido
convirtiendo la meticulosa escritura de lo
que se nos invita a creer que sucedid, con
sus licencias y sus extravios, cuenta habida
de que Rushdie es un narrador eminente,
el autor de relatos tan perfectos como Sha-
limar el payaso (2005), y no el mero nota-
rio de su propia vida. Joseph (Conrad) An-
ton (Chéjov) fue su alias durante los afos
de clandestinidad y de horror, como en un
cuadro de Ensor el rostro de Salman se
esconde entre las mascaras de Joseph An-
ton, y es Joseph Anton el protagonista de
estas memorias traviesas de Rushdie que,
sin embargo, conforme avanzan van “ale-
jandose de Joseph Anton en direccién a
su propio nombre”, “escapando de la bur-
buja de su irreal vida real”, prisionero atra-
pado entre el dngel exterminador que lle-
ga del mundo exterior y el arcano de la
propia identidad que surge de ti mismo,
entre cédigos y policias, para recuperar
para siempre su verdadera vida real, entre
historias de princesas raptadas por demo-
nios y presentaciones en librerias atesta-
das de lectores.

Pueden leer el volumen como una in-
trospeccién por persona interpuesta de la
que surge una jugosa lectura de la educa-
cién sentimental, también como una nove-
la de accién —revela el autor que uno de
los colegas que menos solidaridad le mos-
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6 fue John Le Carré, cuyas pdginas de
ficcién, qué ironia, parecen aflorar a algu-
nas de las de Rushdie como una marca de
aguas—, como un autorretrato con miedo
y glamour mezclados, no agitados (escé-
janle escondido en un piso de arrabal o
copa en mano en una velada con Amis,
McEwan o Susan Sontag en casa de su
perspicaz agente Andrew Wylie, que actia
aqui de actor de reparto), y asimismo co-
mo una historia personal de la sociedad
global del espectdculo y el simulacro, co-
mo un grueso niimero especial de la revis-
ta Vanity Fair por el que desfilan John
Malkovich, el estiipido Roald Dahl, un li-
sonjero Garcia Marquez, el imprevisible
Hugh Grant o la engreida Arundhati Roy,
como una gacetilla rosa en la que Mr. Rush-
die se despacha a gusto revelando las desa-
venencias  conyugales
consus sucesivas y explo-
sivas esposas, 0 como un
photo call de la ficcion
contemporanea por el
que también desfilan
grandes nombres, de Bru-
ce Chatwin a Doris Les-
sing, de Nadine Gordi-
mer a Thomas Pynchon,
la hoguera de las vanida-
des del establishment lite-
rario frente a la conjura
de los necios del terroris-
mo isldmico. Y mientras
asesinaban a punaladas
al traductor de Los versos
satdnicos al japonés y “el
miedo se propagaba por
la industria editorial”,
Wylie disponia sus estra-
tegias en el campo de ba-
talla editorial en el que Bi-
11 Buford, Peter Mayer, Al-
berto Vitale o Liz Calder
competian por el premio
al editor mds cauto o al
mas osado en tiempos de
guerra santa y libro prohi-
bido. Joseph Anton tam-
bién es, naturalmente,
un ensayo politico acer-
ca del mundo occidental
negociando con el funda-
mentalismo isldmico, pe-
ro un ensayo politico dis-
frazado de crénica priva-
da de la lucha en favor de la supervivencia
y en contra de la intolerancia.

Intimidacion es lo que la fetua islamica
le envi6 al autor, transformando su vida al
convertirlo en un apestado irreprensible,
e intimidad es lo que el autor nos envia a
nosotros en esta perorata absorbente, que
inyecta empatia en vena hasta que su his-
toria en muchas ocasiones también es un
poco, en el fondo, la nuestra porque es la
de todo ser humano obligado en un mo-
mento de crisis a afrontar lo que pueda
salir de la caja de Pandora de su propia
personalidad.

Persuadido de que esta extensa perora-
ta del apestado constituye una oportuni-
dad tinica para ajustar cuentas también
consigo mismo, no olvida Rushdie dejar
espacio para la reflexion acerca del modo
en que reaccionas frente a la deslealtad de
los tuyos, en que el arte contamina la vida y
la creacion artistica puede salvaguardarla
de sus propias pesadillas (vale su peso en
oro el relato del proceso de escritura de
Hijos de la medianoche, Booker Prize de
1981 y la conciencia de que pudo haber
perdido la vocacion literaria) y, en fin, del
modo en que decides encarar el denuesto
que para el individuo supone en ocasiones
que el Estado gobierne su vida.

Tal vez no sean las mejores memorias
de Joseph Anton, pero si es una de las
mejores novelas de Salman Rushdie.
Que su trama se inspire o se refleje en su
vida real no es lo importante, en realidad
casi nunca lo es. Lo importante es que
estd escrita como si no hubiese podido
ser escrita de ningtin otro modo, como si
su verdad literaria fuese la tinica religion
verdadera. o
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Porsia. La oBrA de Eugéne Guillevic (Car-
nac, 1907-Paris, 1997) permanecia casi inédi-
ta en Espaia, s6lo conociamos la traduc-
cién parcial de Autres (Didlogos) que Jordi
Doce hizo en 2000 para la coleccion Néma-
das de Oviedo. Arte poética es el primer libro
completo traducido de una obra que ocupa
un lugar aparte y tnico en la poesia france-
sa: alejado de modas y lirismos aparentes,
su escritura expresa, en una lengua de obs-
tinada austeridad, unos sentimientos tan
ajustados y pudicos que nunca caen en la
afectacion. Este gran poema de poemas na-
da tiene que ver con los tipicos ensayos y
manuales reglados sobre escritura poética,
ni tampoco se asemeja a los tradicionales e
inevitables poemas sobre la poesia. El lector
va a encontrar un “arte de vivir”, un “vivir en
(la) poesia”, la tinica justificacién para quien
estima que todo poema debe defenderse
por si mismo: “El poema / Nos trae al mun-
do”. Aqui estan las constantes de la poesia
de Guillevic, esencialmente su apertura al
mundo, al yo y al otro, la lucha con las pala-
bras: “Como ciertas muisicas / el poema ha-
ce cantar al silencio”. La tangible materiali-
dad de las cosas mas simples y cotidianas
nos arrastra irresistiblemente, aboliendo to-
da diferencia entre lo poético y lo vivido.
Son breves pedazos de viento, concisos y
densos como piedras, exactos como los ojos
de un centinela: “Las palabras son espadas /
Contra las tripas de las brumas”. Una senci-
llez que esconde un trabajo arduo y compli-
cado, ese soplo de “Tensién / Entre las pala-
bras” que transfigura lo minimo en esencial,
pues si “El drbol / Se enraiza en la tierra. //
El poema se enraiza / En lo que se convier-
te”. La traduccién de Pilar Gonzalez Espana,
plegada a la literalidad (y aunque no sea
aceptable la falta del texto original francés)
“redefine” consistentemente en castellano
ese ir y venir de los versos de Guillevic, el
impulso conmovedor “De ese esfuerzo por
decir” que el lector prueba a repetirse una y
otra vez. Antonio Ortega
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POESIA. FRECUENCIAS, DE JESUS Jiménez Do-
minguez (Zaragoza, 1970), propone un pa-
seo por el dorso de la realidad y por el
lado imprevisto del lenguaje. En sus pagi-
nas confluyen el alma de las cosas y el
latido de la naturaleza, el campo abierto
de la metéafora y el coto vedado del voca-
bulario, el placer del texto y el alumbra-
miento del contexto. Los dtomos de un
universo en pie de guerra entablan un
combate que a menudo concluye con un
puiietazo a la imaginacién del lector: “El
dia que cortamos la cinta de inaugura-
cion / el mundo estaba tan nuevo que
daba ldstima usarlo”. La onda de ese Big

Bang se expande a la voluntad genesiaca
de una escritura capaz de dar vida a lo
inanimado y de acertar con el nombre
exacto que reclaman los objetos cotidia-
nos. No faltan aqui los bodegones domés-
ticos, surcados por grietas milenarias y
fallas tecténicas, ni las fabulas que defien-
den la relatividad de unas magnitudes a
prueba de dioptrias. La frecuencia bien
modulada de Jiménez Dominguez preten-
de recuperar el pacto social entre pensa-
miento y mirada. El autor le guiia un ojo
a Herdclito y el otro a Angel Gonzdlez en
las nuevas glosas de ‘Pantha Rhei’, cuyo
corolario demuestra que nadie puede re-
bobinar dos veces la misma cinta de vi-
deo. Al tiempo, los tépicos literarios se
convierten en rehenes con sindrome de
Estocolmo: asi ocurre con el tema de la
rosa (‘Historia natural de los sentidos’), la
perduracién del arte (‘Subasta’) o los cédi-
gos elocutivos de la poesia erdtica (‘El
gran poema de amor..."). El didlogo con la
tradicion revela una soterrada ironia y
promueve una declaracion de fe en lo con-
tingente: “No es cierto, como anuncian
los agoreros, / que el mundo vaya a termi-
narse pronto y mal. / Al contrario: lleva
todo el tiempo en obras”. En una época
en que la filosofia se ha subido al vuelo
low cost del pensamiento débil, este libro
reivindica un discurso reflexivo, licido y
lidico, tan atento a la ley de la gravedad
como a la contundente levedad de la liri-
ca contempordnea. Luis Bagué Quilez
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ENsaYO. UNOS ESPECIALISTAS en la lengua
escarban en las propiedades de los sonidos,
en las reglas de la sintaxis o en la semantica
de la oracién, pero otros intentan abarcar el
contexto mas amplio en el que tiene lugar la
comunicaciéon humana: el “discurso”, la in-
teraccion lingtiistica entre dos 0 mds perso-
nas. Al discurso ha dedicado Teun A. van
Dijk, profesor de la Universitat Pompeu Fa-
bra de Barcelona, un conjunto de publica-
ciones a lo largo de las dltimas dos décadas,
a las que se suma el sitio web http://www.
discursos.org. Un breve repaso a los titulos
de sus libros y articulos servird para exponer
al servicio de qué indagacion sitia su andli-
sis: “Interaccién social”, “poder”, “racismo”,
“dominacién étnica”, “ideologia”, “noticias
de prensa”, “pragmatica del mentir”... En
efecto: nos hallamos aqui en el dominio de
unas emisiones verbales o textuales que tie-
nen una funcién clara, que es la de influir
sobre quienes las reciben, como medio para
incidir sobre la realidad. Van Dijk estudia en
este volumen el contexto social en que tie-
nen lugar, ejemplificado con una interven-
cién parlamentaria de Tony Blair sobre la
guerra de Irak. Lo que interesard desde el
punto de vista lingiiistico no es, por ejem-
plo, la hora del dia ni la orientacién de la
sala en que se emiti6, sino los roles politicos
de quienes intervienen en el Parlamento y
lasituacién altamente ritualizada en que tie-
ne lugar el intercambio. Siempre al servicio
de estos fines, el autor apela a disciplinas
diversas, como la pragmatica, la sociolin-
gliistica o la psicologia cognitiva (donde,
por cierto, afloran unos discutibles intentos
de elevar a categoria la organizacién septe-
naria). Sociedad y discurso, aunque obra
independiente, complementa a Discurso y
contexto (Gedisa, 2008), y ambas no son si-
no dos piezas de la magna construccién en
la que estd empefiado Van Dijk. J. A. Millan




