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ComIc. DESPUES DE PASAR afios recorrien-
do las comunidades gitanas europeas, la
mayor minoria del continente, el fotégra-
fo Alain Keler llegé a una conclusién,
con unas palabras que tomé prestadas
de una historiadora: “Los gitanos son el
primer cerrojo democrético que salta”.
Las muestras de racismo son la primera
advertencia de que algo va mal en nues-
tras sociedades. “Al maltratar a los gita-

Una de las vifietas del libro Un viaje entre gitanos.

nos, nos maltratamos a nosotros mis-
mos y nos encaminamos colectivamente
por el mal camino”, escribe este vetera-
no reportero francés que, el pasado in-
vierno, asegura haber vivido en Hungria
“momentos cercanos al pogromo” con-
tra comunidades gitanas, mientras que,
recuerda, en Francia los desalojos de
campamentos comenzaron con el presi-
dente conservador Nicolas Sarkozy, pero
han continuado con el socialista Fran-
cois Hollande. El recorrido de Keler por
ese malestar arranca en 1999, después
de la guerra de Kosovo, cuando vio como
los romanies fueron victimas de ataques
por parte de los nuevos amos del territo-
rio, los albaneses, que les acusaban de
haber ayudado a los serbios durante la
guerra: la imagen de hombres armados
con antorchas lanzdndose a la caza del
mas débil, del cabeza de turco de turno,
no es, por desgracia, ajena a Europa,
mads bien todo lo contrario. Este periplo
por alguna de las comunidades gitanas
mads abandonadas de Europa ha queda-
do reflejado en un libro a medio camino
entre el reportaje fotogrifico y el tebeo,
Un viaje entre gitanos (Sins Entido), que
Keler ha realizado junto a Emmanuel
Guibert (guion y dibujos) y Frédéric Le-
mercier (color y maquetacion).

Guibert utiliza la misma técnica que
en El fotografo (Sins Entido), uno de los
cémics que mds impacto e influencia
han tenido en los tltimos afos, en el que
relata el viaje de un reportero gréfico a
Afganistan para colaborar con Médicos
sin Fronteras durante la guerra contra
los soviéticos. “Me dicen siempre que
hago periodismo en forma de tebeo, pe-
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ro no es asi, hago biografias de mis ami-
gos”, explica Guibert en conversacion te-
lefénica desde Paris. Didier Lefevre era
el protagonista de El fotégrafo y la tem-
prana muerte de este reportero unié a
Guibert y a Alain Keler, viejo amigo de
Lefevre. Entonces Guibert recibié una
oferta del magazin francés XXI, para pu-
blicar basicamente lo que quisiese. Esta
revista trimestral, que se vende solo en
librerias y que tira 50.000 ejemplares,
ha apostado desde su nacimiento por el
tebeo como forma de narracién perio-
distica. Lo que era una idea muy innova-
dora se ha convertido, gracias a autores
como Joe Sacco, en un género periodisti-
co totalmente consolidado. Es verdad
que, en el caso de Guibert, el dibujante
no es el protagonista de la historia, sino
que pone el foco en el
periodista. Y encontré
en los viajes de Keler
por los campamentos gi-
tanos el nuevo tema
que necesitaba.

“Es obsesivamente
preciso”, explica el re-
portero sobre la mane-
ra en que colaboraron:
mantuvieron largas en-
trevistas, que luego per-
mitieron a Guibert dibu-
jar, con su pldcida linea
clara, los momentos
que rodearon la toma
de las fotos, el contex-
to, desde los escenarios
hasta los personajes que
no aparecen ante la len-
te. El efecto de la combi-
nacién entre tebeo y fo-
tografia es muy eficaz y
estéticamente fabuloso.
Ademads de mostrar las
fotografias, el libro res-
ponde a muchas pre-
guntas sobre la labor de
un periodista sobre el te-
rreno.

El libro arranca en el
dltimo episodio de la
larga y sangrienta des-
truccién de Yugoslavia,
con Lefevre y Keler reco-
rriendo junto a las tro-
pas internacionales un
campamento de gitanos que acaba de
ser incendiado, poco después de la sali-
da de las tropas de Milosevic, y conti-
nua en Serbia, Republica Checa, Italia,
Eslovaquia y Francia. Los escenarios
son siempre parecidos: marginacion,
acoso policial, paro, chabolas, campa-
mentos situados junto a vias de tren,
bajo puentes de autopista, con la amena-
za permanente de la expulsién o de algo
mas. No es facil llegar a esas comunida-
des: requiere mucho tiempo hasta ga-
nar la confianza de alguien que sirve
como introductor. Keler lamenta la falta
de presupuesto, que casi nadie esté dis-
puesto a subvencionar un trabajo de
fondo que requiere no meses, sino afios
de investigacién.

Antes de centrarse en los romanies,
Keler habia pasado décadas fotogratian-
do a las diferentes minorias de Europa
central y oriental, desde los griegos de
Albania hasta los tartaros de Crimea. Y
conoce muy de cerca hasta dénde puede
llegar la locura racista cuando se desata:
sus abuelos fueron asesinados en el cam-
po de exterminio nazi de Auschwitz. “En
los periodos de crisis, siempre se ataca a
los elementos mas débiles y los gitanos
son los mads débiles entre los débiles.
Después de lo que ocurrié en el Holo-
causto, no creo que vuelva a repetirse un
exterminio sistemadtico similar, pero si
una estigmatizacion, la creacion de cabe-
zas de turco y, desde luego, episodios de
violencia”, sefiala Keler.

En estos tiempos en que los cerrojos
democriticos estin mds débiles que nun-
ca, Un viaje entre gitanos es un libro im-
portante, ética y estéticamente. o
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NARRATIVA. LO CURIOSO de este libro (me
refiero al texto) es que no es lo que parece,
aunque en el revestimiento material la edito-
rial ha cedido a la undnime emocion barata,
en busca de mayor rentabilidad. Pero no es
un libro sentimentaloide, como proponen
el titulo almibarado y la abrumadoramente
cursi portada de nifo con globito. Hay algo,
sin duda, empalagoso en las primeras pagi-
nas y en las dltimas, donde el autor se deja
estremecer por la revelacién de un secreto
familiar que le concernia directamente: la
verdadera causa de la muerte de su madre
cuando tenia nueve anos. No es este el lugar
para descubrir ese secreto, aunque se trata
del basamento que sostiene esta suerte de
memorias caleidoscépicas. El interés de su
lectura radica en su humorismo, en la habil
y afilada concisién del periodista Massimo
Gramellini (Turin, 1960) para contar airosa-
mente una biografia comtin que, con mira-
da compasiva, se las apana para generar
una indudable empatia tanto en el lector
mds flemdtico como en el més dispuesto a
la efusién sentimental. Su capacidad para
expresar con exactitud un buen repertorio
de frases de calendario para animar el dia
resulta proverbial, pero hay que reconocer
que eso no le exime de parodiarse a si mis-
mo, siempre con un suave sarcasmo —para
no desalentar a los lectores, supongo— que
revierte en un texto que, voluntariosamente
amable, no prescinde de la sentimentalidad
de raiz popular, con una estética provenien-
te del neorrealismo, aunque aqui menos dra-
matica y algo estilizada. La tendencia edito-
rial (comercial) a subrayar, entre las diversas
opciones literarias, lo mds superficial de las
emociones, en especial de dramas familia-
res, ha colocado este libro en una zona que
desvirtia su mérito literario mas significati-
vo: el reconocimiento del personaje que in-
terpreta nuestra biografia. Gramellini ha sa-
bido verse a si mismo y se ha construido con
la orfandad que declara que toda biografia
es dudosa. Francisco Solano
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NARRATIVA. EL NARRADOR de esta novela am-
bientada en Oslo, Elling, es un hombre ina-
daptado que vive con un compafiero en un
piso tutelado. Tras haber sido internados en
el psiquidtrico, los servicios sociales preten-
den que se normalicen, pero se sienten inse-
guros, y no desean salir de casa ni ver a
nadie. Frank, el tutor, los visita con regulari-
dad yles azuza a que se muevan, que conoz-
can gente. Ambos tienen sus manias y fo-
bias, sus pequenas batallas domeésticas, sus
fantasias, su necesidad de amor. Poco a po-
co, el mundo va entrando en sus vidas.
Elling registra ese proceso no exento de do-

lor, pues Kjell se enamora de una vecina y
hace peligrar su estable hermandad. A partir
de ese momento la novela coge vuelo y el
narrador, hasta entonces algo envarado y
previsible, pero con sentido del humor, se
convierte en un logrado personaje que ilus-
tra la dificultad de la relacion social y el
misterio insondable de “lo normal”. “Duran-
te toda mi vida mi tinico deseo habia sido
que me dejaran tranquilo”, declara Elling,
que sostiene “largos mondélogos delante del
espejo”. Esos mondlogos paranoicos, carga-
dos de obsesiones y escenas inventadas, a
veces desternillantes, han sido siempre su
unica realidad. Pero la vida practica es por
suerte una mdquina de ficciones. Cuando
Elling, convertido en un poeta clandestino,
se ve obligado por su terapeuta a confesar a
Kjell la falsedad de las hazanas sexuales que
le ha contado durante meses, este le respon-
de que le da igual, que se las cuente de nue-
vo. Porque es la narracion misma que le inte-
resa y hace verosimiles sus historias, no si
sucedieron de verdad. El noruego Ingvar
Ambjornsen (Fodt, 1956) consigue con esta
obra, llevada al cine y al teatro (en Espaiia
Elling y Jarne), conmover a lector con un
alegato divertido, licido y tierno, en favor de
la amistad y la diferencia. José Luis de Juan
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NARRATIVA. CINCO ANOS antes de que el futu-
ro Che Guevara y su amigo Alberto Grana-
do recorrieran casi la misma ruta en moto
y con dos décadas de adelanto al viaje
patagénico de Bruce Chatwin, Christopher
Isherwood se embarca durante seis meses
por Sudamérica. Todavia hoy se aprecia co-
mo un viaje memorable, ya sea por la época,
1947, un periodo convulso (“se estd pudrien-
do la base entera de la organizacion social”),
o por su momento de madurez creadora.
Que este relato de viajes haya permanecido
durmiendo el suefio de los justos oculta su
condicién de cldsico contemporaneo del gé-
nero y su valor seminal sobre los testimo-
nios que vendrian después centrados en el
sur del continente. Isherwood, que tenfa 43
anos, llevaba casi dos décadas mrotamun-
deando yya era el autor de En la frontera, El
monumento, El perro bajo la piel y Adios a
Berlin (que inspira Cabaret), ciudad en la
que Vivié hasta los albores del nazismo y al
que aplica la finura y perspicacia que luego
esparce en su periplo sudamericano. La in-
tencién al comenzar este viaje, que realiza
con su pareja, el fotégrafo William Caskey,
es la de publicar articulos y reportajes para
Horizon, Vogue o Zero. Después hilara las
anotaciones de su diario en este relato que
va creciendo en espesura y sutileza a medi-
da que avanza el viaje hasta impregnarse de
aquellas corrientes subterrdneas que estdn
construyendo un futuro que pinta bien cris-
pado: “Mi impresién mds honda”, escribe al
final, “es que hemos estado viajando por un
imperio en la etapa de su disolucion. Las
nuevas repuiblicas no son todavia verdadera-
mente libres ni auténticamente integradas.
Todavia no han llegado a ser naciones”. Fe-
roz con la huella colonial espariola, clarivi-
dente con la ambicién de su poder militar,
“pelean como barones feudales” y ambiva-
lente con la proyeccién de poder desde
Estados Unidos, Isherwood contempla pe-
simista un futuro inmediato que percibe
aterrador: “Decenios de perturbaciones.
Regimenes militares, violencia permanen-
te interrumpida sélo por pausas de agota-
miento...”. Y asi fue. Pilar Rubio Remiro




