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Retrato de jovenes
soldados en el
infierno de Irak

LLUIS VERGES Mao

La guerra es probablemente el te-
ma literario mas antiguo. Antes
de que Heraclito dijera que es el
origen de todas las cosas, Home-
ro se dedico a cantar la célera de
Aquiles en la batalla de Troya y
Gilgamesh iba y venia repartien-
do mamporros por la antigua
Sumeria. Desde entonces han
sido muchos los escritores que
han contado los horrores bélicos.
Sélo en el siglo pasado, “El viaje
alfin de lanoche”, de Céline; “Sin
novedad en el frente”, de Remar-
que, las “Radicaciones” de Jun-
ger y “Liberacién” de Marai son
obras maestras, y por supuesto
no las unicas, que testimonian
la degradacién humana dentro
y fuera del campo de batalla
cuando ya han estallado, con fu-
ria salvaje, las hostilidades entre
dos bandos.

“Los pajaros amarillos”, de
Kevin Powers, podria entrar
perfectamente en la lista de
novelas candnicas. Estd am-
bientada enla ultima gue-
rra de Irak pero el tema no es
propiamente el conflicto en si
sino como lo vive el soldado
John Bartle y como el recuer-
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do de la sangre, los muertos,
las emboscadas, los bombar-
deos, la compania del fusil,
los companeros, los mandos,
los heridos, la cruda lucha
por la supervivencia y todo
el sin sentido de una guerra
inutil quedara para siempre
con él y no podra, por mas
que se esfuerce, expulsarlo
de su memoria mientras es
tratado como un héroe lejano
e irreal a suregreso asu ho-
gar en Richmond, Virginia.

Por si todo esto fuera poco,
Bartle carga con el peso de la
muerte de su mejor amigo en
la unidad de combate, el sol-
dado Murphy, de 18 anios, con
el agravante de que le prome-
tié a su madre que cuidaria
de ély que lo devolveria vivo
al hogar. El destino final de
Murphy (y que otra cosa po-
dia sucederle con ese nom-
bre) es uno de los ejes sobre
los que gira la narracion.

En “Los pajaros amarillos”
vemos algunos de los autoen-
ganos que utilizan los com-
batientes para sobrevivir
mientras todo el propodsito
de la guerra es acabar con
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ellos. “Aquel verano —dice
Bartle-, mientras yo dormia,
la guerra se me aparecidé en
suenos y me ensefnd su unico
proposito: seguir adelante;
solo seguir adelante. Y supe
que la guerra se saldria con
la suya”.

Pese a todo el empeno de
Bartle y Murphy por escapar
a la fatalidad, por mas que
se enganan a si mismos pen-
sando que todas las bajas ya
lo llevaban escrito en la cara
y estaban en la lista mucho
antes de que la muerte llega-
ra a Irak, por mucho de que
traten de convencerse que
ellos no forman parte de la
legion de los muertos andan-
tes, la guerra finalmente se
sale con la suya.

Pese a ser su primera nove-
la, Kevin Powers (Richmond,
1980) ha logrado un perfecto
equilibrio entre los diferentes
pilares que componen “Los
pajaros amarillos”: el tema,
la profundidad de los perso-
najes, la tensién narrativa,
la extension justa y la prosa
elegante que en algunos mo-
mentos alcanza dimensiones
poéticas. Ademas sabe de lo
que habla pues estuvo con el
Ejército de Estados Unidos en
Irak en 2004 y 2005 a cargo
de una ametralladora. Pese
a las pocas escenas bélicas,
la novela nos transporta di-
rectos al corazoén de las tinie-
blas desde la primera pagi-
na. Sorprende que este afno
el premio Pulitzer de ficcion
fuera declarado desierto dis-
poniendo de una libro como
éste para premiar.
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Hasta el fondo
de los personajes

JOAN CANTAVELLA Madrid

Cuando a los estudiantes de
periodismo les explicas en qué
consiste la entrevista y las habi-
lidades que hay que desarrollar
para lograr los mejores resulta-
dos, te miran con la cara de quien
yalo sabe todo y que no necesita
mayores aclaraciones, porque en
realidad es muy facil. Cuando te
entregan los resultados del en-
cuentro que acaban de mantener
y haces uso del lapiz rojo para se-
nalar los errores y las carencias
caen en la cuenta de que aquello
que parecia tan sencillo quizas
no lo era. Mi conclusion siem-
pre es la misma: efectivamente
entrevistar es muy facil, pero lo-
grar una entrevista excelente no
tanto, porque es fruto del cono-
cimiento, de la preparacién, del
ingenio y la compasion (pasién
compartida, afan de escuchar). A
lo que cabria anadir el esfuerzo
creativo en la escritura.

Todo lo anterior viene a cuen-
to del ultimo libro de Juan José
Millas, “Vidas al limite”. Esta
compuesto por varias entrevistas
y algunos reportajes que ya cono-

ciamos por su publicacién en el
suplemento dominical de un dia-
rio madrileno. Encuentros largos
y demorados, que han contado
conla colaboracién del personaje,
con gente a veces poco habituada
a tales exposiciones y que tiene
mucho que contar, a lo que hay
que afadir un interlocutor cu-
rioso, sinceramente interesado
por lo que le confiesan, capaz de
presentar planteamientos origi-
nales y de fijarse en detalles que
la mayoria pasa por alto. Aquino
se buscan por lo general figuras
muy conocidas, sino todo lo con-
trario, pero la calidad humana y
laintensidad de sus vidas atraen
con fuerza.

Millas ha conseguido afian-
zarse en la escritura de este tipo
de textos y cuando vemos re-
unido lo que ya conociamos por
sus entregas periédicas en dicho
suplemento podemos apreciar
la calidad y la creatividad que
desborda por todas partes. Oja-
1a las columnas que escribe, de
espléndida factura, vieran reba-
jado su visceralismo ideolégico
y agresivo aguijén, como ocurre
en este libro
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Fuerza de la costumbre

LLUIS VERGES Maé

William James escribié en 1892
que “toda nuestra vida, en cuan-
to a suforma definida, no es mas
que un conjunto de habitos”. De
hecho, seguin la concepcion ac-
tual, la funcién de las costumbres
es evitar que nos abrumemos por
lainfinidad de decisiones que, de
lo contrario, nos veriamos obliga-
dos a tomar cada dia.

El periodista norteamericano
Charles Duhigg (1974 indaga en
“El poder de los habitos” en los
mecanismos psicologicos y neu-
rologicos que condicionan a esta
especie de “pilotos automaticos”
que guian algunos de nuestros
conductas. Para ello nos cuenta
una serie de variadas historias
que abarcan tanto casos perso-
nales como el de empresas que
supieron aprovechar los habitos
de sus clientes o sus empleados
para progresar.

Muestra, por ejemplo, como
Procter & Gamble transformoé
un aerosol en un negocio multi-
millonario, aprovechandose de
los impulsos habituales de los
consumidores; como Alcohdli-
cos Anénimos reforma la vida
de las personas atacando los ha-
bitos que provocan la adiccién o
como un entrenador invirtié el
destino del peor equipo de la Li-
ga Nacional de Futbol Americano
observando las reacciones auto-
maticas de sus jugadores.

Los lectores sabran como la
empresa Target averigua como
sus clientas estan embarazadas
y les hace ofertas sin que ellas se
den cuenta o porque triunfo el
histérico gesto de Rosa Parks de
no ceder su asiento de autobus a
un blanco, gracias en parte a que
consiguio, con ayuda de Martin
Luther King, cambiar los habitos
sociales de Montgomery, Alaba-
ma.
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Poema
ilustrado

Hermosa adaptacion grafica del
artista Peter Sis —ganador en el
2012 del maximo galardon de la
literatura infantil en el mundo,
el premio Hans Christian Ander-
son-—, a partir del legendario poe-
ma persa de Farid Udin Attar, que
ha fascinado por generaciones a
lectores de la talla de Jorge Luis
Borges.



