SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Literatura sobre ruedas

1 ALGO HA QUEDADO meridianamen-

te claro en el reciente encuentro in-

ternacional Literatura y Automaovil,

organizado por la Fundaciéon Ba-
rreiros en colaboracion con la Fundacién
Mapfre, es la menor presencia que, en com-
paracién con el cine, ha tenido en la literatu-
ra el que quizd sea el invento mds icénico
del siglo XX (aunque los primeros coches
aparecieron a finales del XIX). Quizd la expli-
cacién resida en algo que apunté Eduardo
Mendoza: el cine y el automévil son herma-
nos gemelos, nacieron al mismo tiempo y
congeniaron enseguida. En todo caso, la lis-
ta de libros en los que el coche tiene un
papel fundamental es enorme, entre otras
cosas porque la novela y el relato se fijaron
en €l muy pronto. El propio Joyce introdujo
una carrera de coches (ademds de una sagaz
perspectiva del negocio
del automévil) en Des-
pués de la carrera, un
cuento de 1904 que inclu-
y6 en Dublineses. La ten-
sién entre el viejo mundo
del transporte de traccién
animal y el nuevo que es-
tarfa dominado por el au-
tomovil estuvo muy bien
reflejada en la novela (Pre-
mio Pulitzer de 1919) de
Booth Tarkington Los
magnificos Ambersons,
que Wells adapté al cine
en 1942. Desde Marinetti
y los futuristas, la literatu-
ra no ha considerado el
automoévil como mero
medio de transporte, si-
no como un motivo efi-
caz para vehicular senti-
mientos e ideas. Incluso
lo ha convertido en per-
sonaje dotado de cuali-
dades y pasiones huma-
nas (o sobrenaturales),
como hizo Stephen King
en su novela Christine
(1983), llevada al cine
por John Carpenter. El co-
che sirve en la literatura
para el amory el cortejo,
para escapar (del ham-
bre, del peligro, de la ruti-
na, de la opresién), para
matar y morir, para empezar de nuevo, co-
mo signo de estatus, como rito de paso,
como instrumento de liberacion (de todo
tipo de cautiverio, incluido el del hogar pa-
triarcal), como agente de excitacion sexual
(Crash, deJ. G. Ballard, 1973). El automavil,
ese “admirable artefacto”, como lo llamo el
entusiasta Ortega y Gasset en 1930, ha im-
pregnado desde sus origenes el imaginario
colectivo y ha cambiado costumbres socia-
les profundamente arraigadas. La novela
del siglo XIX descubri6 el ferrocarril; la del
XX, el automavil. Los dos inventos forman
parte esencial de algunas de las obras maes-

llustracion de Max.

tras literarias de ambos siglos. Ahi tienen el
encuentro de Anna Karénina y Vronski en
el tren; o a Daisy Buchanan sentada en el
Rolls Royce amarillo de su enamorado Jay
Gatsby. El automoévil que refleja la literatu-
ra esta hecho de la misma materia que los
suenos y ansiedades de los que siempre se
ha nutrido.

Reciclajes

Recuerdo lmber}e escuchado decir a la pers-
picaz Beatriz de Moura (cuando atin no se
habia enfadado conmigo) que la edicién era
el tinico negocio en que el vendedor podia
devolver el género al fabricante. La afirma-
cién, que admite muchos matices, sigue te-
niendo vigencia. Claro que hay quien podria
aducir que también se trata de un negocio

en el que la sobreproduccién (de titulos) se
ha convertido en algo incontrolable y que, al
contrario de lo que ocurre con otros produc-
tos, estd lejos de tener en cuenta las condi-
ciones reales del mercado. En plena carrera
editorial prenavidena para ver quién factura
mas (obviando futuras devoluciones) me
sorprenden especialmente determinados
“reciclajes” que llegan estos dias a las libre-
rias con honor de novedad. Entre los que
me han llamado la atencién figura 100 escri-
tores de siglo XX (Ambito Internacional), una
reedicién con pocos cambios del mismo ti-
tulo publicado por Ariel en octubre de 2008,

Un ajedrez con la crisis

Apocalipsis Now. Una lectura
actualizada del texto de san Juan
Vicente Verdu
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Por Pablo Nacach

COMO HICIERA Bergman en El séptimo sello
conminando a Antonius Block a echar una
partida de ajedrez con la muerte para
enganiarla y ganar un tiempo vital que, sin
embargo, siempre es de ella, en Apocalipsis
Now Vicente Verdi se sienta él mismo a
jugar un ajedrez con la gran crisis que, seme-

jando el laberinto de Scharlach, consta de
una sola linea recta que es invisible, incesan-
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te. Si ayer la peste negra devastaba la Europa
medieval, hoy los arteros mecanismos del
capital “vuelven a mostrar un rostro teratol6-
gico, una conducta asesina y un porte termi-
nal”. Vivir para si mismo y no para la espe-
cie: es esta la idea, es esta la praxis que dibu-
ja un territorio para el que no es necesaria
brujula alguna, porque sus puntos cardina-
les han sido previsoramente desimantados.

Ni manual de autoayuda ni optsculo
catastrofista; tampoco ensayo erudito y me-
nos atin pasquin macroeconémico o teolé-
gico, el nuevo libro del autor de La ausen-
cia es un sencillo soliloquio, un mano a
mano intimista, un td a tt sin tapujos que,
ala manera del monélogo interior que nos
pilla pensando en voz alta, establece Verdu
con la época que nos asola y azota (a

dentro de un espectacular lanzamiento de
varios libros de tapa dura de cara ala campa-
fia navidefia de aquel ano. El libro, coordina-
do por el profesor Domingo Rédenas, con-
sistia en una (til recopilaciéon de pequenos
ensayos (unos mejores que otros, como
siempre ocurre en este tipo de readers) acer-
ca de los que, en opinién de sus autores,
eran los mejores escritores del siglo pasado.
Elvolumen, caro y con indices insuficientes,
pasé sin excesiva pena ni gloria por las libre-
rfas, para, al poco tiempo, desaparecer del
mercado primario (junto con otros de la mis-
ma promocién prenavideia) y pasar al de
los libros de ocasién, donde mucha gente
pudo comprarlo a un precio muy —pero
que muy— inferior al marcado originalmen-
te: un chollo, vamos. Bueno, pues ahora
RBA lo reedita (a 28 euros) como cosa suyay

con cambios minimos: se han reescrito do-
cena y media de lineas del prefacio, se han
suprimido las ilustraciones (malas), se han
sustituido a tres escritores de la edicién ante-
rior (Benn, Papini y Bachmann) por otros
tres (Murakami, Oe y Foster Wallace) y se
han incluido mejores indices. En cuanto al
continente, la nueva edicién —fresada y no
cosida— es de bastante peor calidad que la
anterior. De modo que, entre unas cosas y
otras, uno no entiende a qué responde esta
reedicién. En todo caso, espero de todo cora-
z6n que dentro de un afo o asi no me la
encuentre en los baratillos.

muchos unos mds que a poquisimos otros).

Sirviéndose del Apocalipsis de san Juan,
texto que es a la vez profecia y revelacion y
constituye “la sintesis del amor y el dinero,
de las pasiones y la represion, el desenlace
de todas las fuerzas que han forjado el mun-
do conocido sin tener demasiado presente
la oculta imagen de Dios”, Verdu realiza,
pues, un viaje introspectivo al interior de
las pasiones y de las razones, tanto huma-
nas como divinas, haciendo especial hinca-
pié en explicar(se) el porqué de la voraci-
dad destructora de la crisis econémica, el
fondo de malicia basal del sistema “donde
se halla el poder abyecto del dinero” o el
rol desempeiado y la responsabilidad no
asumida de los medios de comunicacién
en el aumento de las dimensiones del ho-

América

Feliz (y repentina) abundancia de libros
acerca de las Américas purisimas (“tierras
que los océanos / guardaron / intactas y
purptireas”, las llamaba el addnico Neruda
de las Odas elementales, 1954). Bueno, en
realidad, todos se refieren a la América pos-
terior al “descubrimiento” (como lo llaman
los que creen que los europeos fueron quie-
nes, con su llegada, dieron carta de natura-
leza a todo un continente) o del “encuen-
tro” (como dicen algunas almas bellas y
vagamente humanistas). En mi breve selec-
cién dejo aparte el —en mi opinién— so-
brevalorado Los nuestros, el libro de Luis
Harss (1966) acerca de un grupo insigne de
escritores latinoamericanos que, entre
otras muchas cosas, logré que sus colegas
espanoles utilizaran me-
jorla lengua comutin, y cu-
ya reciente reedicién ha
conseguido en la prensa
espafola una cobertura
mayor que si su autor hu-
biera ganado el Premio
Nobel. De entre lo mas
interesante de todo lo de-
mids, selecciono tres estu-
pendos travelogues mas
0 menos antropolégicos:
Vistas de las cordilleras y
monumentos de los pue-
blos indigenas de Améri-
ca (Marcial Pons), de
Alejandro de Humboldt,
publicado originalmente
en 1810, constituye un
ejemplo perfecto de la
nueva vision del paisaje
propuesta por el célebre
naturalista, en la que la
descripcion tradicional y
el sentimentalismo pre-
rromantico se comple-
mentan a la perfeccion;
El condor y las vacas,
diario de un viaje por
Sudamérica (Sexto Pi-
so), de Christopher Is-
herwood, ofrece la visién
alavez asombrada y dis-
tante de un viajero que,
ya en 1947, trata de com-
prender la realidad de un
continente mas alla del exotismo y el color
local; El drbol del viajero (Elba) es el relato
de un minucioso viaje por las Antillas reali-
zado durante los anos cuarenta por ese via-
jero excepcional, cultisimo y curioso que
fue Patrick Leigh Fermor (1915-2011). Apar-
te de los mencionados, merece la pena rese-
far la publicacién espaiiola de Dios en el
Nuevo Mundo (Critica), del hispanista y
americanista John Lynch, un estupendo es-
tudio acerca de la evolucion del cristianis-
mo en América Latina, desde su imposi-
cién en la conquista hasta la implosién de
la teologia de la liberacion. e

rror. Para comprender “el gran crimen que
ahora sufre la humanidad”, particular inte-
1és reviste el capitulo dedicado al analisis
de la naturaleza, el tamano y la transparen-
cia del mal, donde el autor equipara banali-
dad a maldad, mientras se pregunta qué
instancia se encarga de castigar el crimen 'y
qué otra se ocupa de difundir el bien, lle-
gando a la conclusién de que todos los
centros de valor estan contaminados.

;Revela la crisis actual una mutacion radi-
cal del sistema econémico y moral del mun-
do? ;Es acaso profecia de una apocaliptica
traca final? No da la impresion de que el
viejo capital haya enrocado sus posiciones,
haya variado su hoja de ruta desde la llama-
da acumulacién originaria hasta la gran cri-
sis de hoy: mas bien como en él es habitual,
chorreando sangre y lodo por todos los po-
ros de la cabeza a los pies, opera otra vuelta
de tuerca, ajustando a conciencia las clavijas
que nos reducen y matan (a muchos unos
mds que a poquisimos otros). e
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