



El argentino Jorge Fernández Díaz durante su paso por Barcelona. / JOAN SÁNCHEZ

JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ Periodista y escritor argentino

“Soy un bígamo feliz”

JUAN CRUZ

Pregunta. Cincuenta horas hablando con su madre...

Respuesta. Eso ocurrió cuando mi madre, deprimida, fue a la psiquiatra e hizo llorar a la discipula de Freud contándole su historia de emigrante adolescente a Buenos Aires.

P. ¿Y usted qué pensó?
R. Que tenía una historia increíble. La escuché como hijo de como periodista.

P. ¿Lloró usted también?
R. Sí. Me contó cosas desgarradoras. Yo no quería enterarme. Y la experiencia cambió por completo mi vida.

P. ¿Qué no se atrevió a contar usted entonces?
R. Lo publiqué todo, aun lo más doloroso.

P. Que fue...
R. Los intentos de abuso de mi tío abuelo, entre otras muchas otras cosas que yo no sabía de mi madre. ¿Cuánto sabemos realmente de nuestros padres? Esto me hizo conocer a fondo el universo de las mujeres.

P. ¿Cómo reaccionó ella ante el libro?
R. No se inmutó nunca. Cuando vinieron de Hollywood y nos hacían ofertas importantes, mi madre con total seriedad las rechazaba. Nunca se envaneció ni quiso ventilar su intimidad más allá del libro.

P. Cambió su vida personal y

su vida profesional, dice. ¿Qué pasó con su vida personal?
R. Me enseñó el universo femenino. Eso tuvo mucha influencia sobre mi literatura posterior. Me demostró además que lo más difícil para un escritor es narrar los sentimientos. Los periodistas no estamos preparados más que para analizar ideas, contar hechos y reproducir escenas. ¿Pero cómo describir por dentro la angustia, el desamor, la obsesión amorosa, la envidia y tantos sentimientos que manejan nuestras vidas?

P. Su madre le mostró el camino. ¿Pero cómo se hace eso en una redacción?
R. No lo sé. Puedo contar simplemente que he tenido la voluntad de experimentar diversos géneros literarios superponiéndolos a los hechos reales. Muchas veces recurrí a la ficción para encarnar situaciones humanas de todos los días que el periodismo solo trata como fenómeno sociológico. A mí me importan más las personas que los acontecimientos históricos. Y entre todas las personas, las mujeres.

P. Publica en España *Las mujeres más solas del mundo*...
R. La mujer moderna es un personaje de una complejidad emocional extraordinaria. El primer relato metafórico a la mujer lectora. Las mujeres leen muchos libros que los hombres. Por eso comienzo con

Historia verídica

Jorge Fernández Díaz (1960) supo hace 10 años que su madre, emigrante asturiana que a los 15 fue enviada sola a Argentina, hizo llorar a la psiquiatra. Él decidió sentarse ante ella y esa experiencia le cambió la vida. Esta “historia verídica” la contó en *Mamá (RBA)*. Fernández Díaz es subdirector de *La Nación* de Buenos Aires y está en España presentando *Las mujeres más solas del mundo* (Clave Intelectual).

la historia de una lectora extrema, que ha asesinado a su marido violento y ha pasado 35 años en la cárcel leyendo los 10.000 libros de la biblioteca penitenciaria. Lo curioso es que ella era capaz de volver a matar para seguir leyendo.

P. ¿Esto es verdad?
R. Es un relato que parece una crónica, que tiene a partes iguales ficción y realidad, pero que sintetiza el amor total que las mujeres sienten por los libros. Los libros son el último refugio de la civilización.

P. Usted es escritor y periodista a tiempo completo, ¿o se reparte?
R. Cuando tenía 13 años decidí ser escritor. Pero a los 19 me

enamorado del periodismo. Durante 25 años el periodismo fue mi esposa y la literatura mi amante. Ambas se disputaron tiránicamente mi tiempo. Cuando escribí *Mamá* las dos vocaciones se amigaron y ahora soy un bígamo feliz. Cuando escribo literatura lo hago con elementos del periodismo y cuando escribo periodismo lo hago como si fuera novela. Ese fue el truco que me permitió correr las fronteras de la prensa para narrar los sentimientos.

P. ¿Y cómo son hoy los sentimientos de un periodista ante el estado del oficio?
R. Por momentos uno se siente un dinosaurio. Todo el mundo dice que los periódicos acabarán. Pero siento la íntima necesidad de dar una lucha por las buenas historias que son lo que podrá salvarnos de la fragmentación y la instantaneidad.

P. Dígame en 10 líneas de periódico la historia de su madre que hizo llorar a la psiquiatra y que a usted le cambió la vida...
R. Una niña es enviada al otro lado del mundo para ser salvada de la miseria y vive durante años la tristeza del destierro hasta que se hace argentina. En ese momento todos empiezan a emigrar hacia España huyendo de la miseria del país de adopción. Nunca se sabe ni cuándo ni dónde nos tocará la miseria.

La gorila

MANUEL VICENT



Navegando las aguas del río Zambeze, entre Zambia y Zimbabue, cerca de las cataratas Victoria, era imposible sustraerse a este maleficio: la belleza de las fieras es inseparable de su crueldad y a su vez esta crueldad es la última forma de inocencia. Las riberas del río Zambeze estaban orladas de cocodrilos. Un ejemplar de cuatro metros se acercó a la barcaza en cuya cubierta entoldada tomábamos *gin-tonics* contra el resplandor de una tarde de fuego. Llegó a rozar con su cuerpo la amura y pudo haber dado un latigazo con la cola para descolgar a alguno de los pasajeros que lo contemplaba asomado por la borda con fascinado horror. Pudo escoger para zampárselo a alguien que en ese momento estaba pensando en una clase de bolso para su señora, pero no lo hizo. Se limitó a despreciarnos y volvió a la ribera con los hipopótamos. Chacales, hienas, buitres, guepardos, cocodrilos. Me refiero a la reserva de Masai Mara de Kenia, no a Wall Street donde convive una especie más peligrosa de predadores. En el rango de la ferocidad el ser humano lleva la corona de rey, el único capaz de matar solo por placer, un honor que comparte con las ratas. Hace años asistí a los resultados de la matanza entre tutsis y hutus en Ruanda, donde miles de cadáveres llegaron a taponar el río Kágera. En el aeropuerto de Kigali había un gorila diseccionado con más de 20 impactos de bala. En cambio, esta vez en Ruanda acababa de realizar una visita a una familia de gorilas en plena naturaleza. Nuestro guía la descubrió después de una hora de caminar por la selva. Eran 17 ejemplares bajo la autoridad de un macho enorme de espalda plateada, que al vernos se golpeó el pecho y realizó un alarde de mando frente a quien él adivinó que era nuestro macho alfa, cuyas ondas de poder, tal vez, había percibido. Una vez calmado realizó un coito triunfal con una de sus hembras, que le atendió tras un leve gruñido. Después sucedió un hecho insólito, según el guía: una gorila joven se desprendió del grupo y al pasar por mi lado me dio con el dorso de su mano un toque muy cariñoso en la entrepierna a modo de saludo. Iba a decirle, amor mío, no te vayas, pero se fue. A qué fue debida esta confianza, tendré que tratarlo con mi psicoanalista.

PROTOS, ÚNICA BODEGA ESPAÑOLA RECONOCIDA COMO MARCA DE EXCELENCIA POR EL PRESTIGIOSO ORGANISMO INTERNACIONAL Superbrands

www.bodegasprotos.com

DESDE 1977

Protos

SER PRIMERO

MEJOR VINO BLANCO DE LA GUÍA GOURMET 2012

91 PUNTOS GUÍA PEÑÍN