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El argentin

0 Jorge Fernandez Diaz durante su paso por Barcelona. / JOAN SANCHEZ

JORGE FERNANDEZ DIAZ Periodista y escritor argentino

“Soy un bigamo feliz”

JUAN CRUZ

Pregunta. Cincuenta horas ha-
blando con su madre...

Respuesta. Eso ocurrié cuan-
do mi madre, deprimida, fue ala
psiquiatra e hizo llorar a la disci-
pula de Freud contandole su his-
toria de emigrante adolescente
a Buenos Aires.

P. ;Y usted qué penso?

R. Que tenia una historia in-
creible. La escuché como hijo y
como periodista.

P. ;Llor6 usted también?

R. Si. Me cont6 cosas desga-
rradoras. Yo no queria enterar-
me. Y la experiencia cambi6 por
completo mi vida.

P. ;Qué no se atrevid a contar
usted entonces?

R. Lo publiqué todo, aun lo
mas doloroso.

P. Que fue...

R. Los intentos de abuso de
mi tio abuelo, entre otras mu-
chas otras cosas que yo no sabia
de mi madre. ;Cuanto sabemos
realmente de nuestros padres?
Esto me hizo conocer a fondo el
universo de las mujeres.

P. ;Como reacciono ella ante
el libro?

R. No se inmuté nunca. Cuan-
do vinieron de Hollywood y nos
hacian ofertas importantes, mi
madre con total seriedad las re-
chazaba. Nunca se envaneci6 ni
quiso ventilar su intimidad mas
alla del libro.

P. Cambi6 su vida personal y

su vida profesional, dice. 4Qué
paso con su vida personal?

R. Me ensefi6 el universo fe-
menino. Eso tuvo mucha influen-
cia sobre mi literatura posterior.
Me demostr6 ademas que lo
mas dificil para un escritor es
narrar los sentimientos. Los pe-
riodistas no estamos prepara-
dos mas que para analizar ideas,
contar hechos y reproducir esce-
nas. ;Pero céomo describir por
dentro la angustia, el desamor,
la obsesion amorosa, la envidia
y tantos sentimientos que mane-
jan nuestras vidas?

P. Su madre le mostro el ca-
mino. ;Pero como se hace eso
en una redaccién?

R. Nolo sé. Puedo contar sim-
plemente que he tenido la volun-
tad de experimentar diversos gé-
neros literarios superponiéndo-
los a los hechos reales. Muchas
veces recurri a la ficcion para
encarnar situaciones humanas
de todos los dias que el periodis-
mo solo trata como fenémeno
sociolégico. A mi me importan
mas las personas que los aconte-
cimientos histéricos. Y entre to-
das las personas, las mujeres.

P. Publica en Espafa Las mu-
jeres mds solas del mundo...

R.La mujer moderna es un
personaje de una complejidad
emocional extraordinaria. El pri-
mer relato metaforiza a la mu-
jer lectora. Las mujeres leen mu-
chisimos mas libros que los
hombres. Por eso comienzo con

Historia veridica

Jorge Ferndndez Dfaz (1960)
supo hace 10 afios que su
madre, emigrante asturiana
que a los 15 fue enviada sola
a Argentina, hizo llorar a la
psiquiatra. El decidié sentarse
ante ella y esa experiencia le
cambié la vida. Esta “historia
veridica” la conté en Mamd
(RBA). Fernandez Diaz es
subdirector de La Nacidn

de Buenos Aires y estd

en Espafia presentando

Las mujeres mas solas del
mundo (Clave Intelectual).

la historia de una lectora extre-
ma, que ha asesinado a su mari-
do violento y ha pasado 35 afnos
en la carcel leyendo los 10.000
libros de la biblioteca penitencia-
ria. Lo curioso es que ella era
capaz de volver a matar para se-
guir leyendo.

P. ;Esto es verdad?

R.Es un relato que parece
una crénica, que tiene a partes
iguales ficcion y realidad, pero
que sintetiza el amor total que
las mujeres sienten por los li-
bros. Los libros son el altimo re-
fugio de la civilizacion.

P. Usted es escritor y periodis-
ta a tiempo completo, ;0 se re-
parte?

R. Cuando tenia 13 afios deci-
di ser escritor. Pero a los 19 me

enamoré€ del periodismo. Duran-
te 25 afos el periodismo fue mi
esposa y la literatura mi aman-
te. Ambas se disputaron tirdnica-
mente mi tiempo. Cuando escri-
bi Mamd las dos vocaciones se
amigaron y ahora soy un biga-
mo feliz. Cuando escribo litera-
tura lo hago con elementos del
periodismo y cuando escribo pe-
riodismo lo hago como si fuera
novela. Ese fue el truco que me
permitioé correr las fronteras de
la prensa para narrar los senti-
mientos.

P. ;Y como son hoy los senti-
mientos de un periodista ante el
estado del oficio?

R. Por momentos uno se sien-
te un dinosaurio. Todo el mun-
do dice que los periddicos acaba-
ran. Pero siento la intima necesi-
dad de dar una lucha por las bue-
nas historias que son lo que po-
dra salvarnos de la fragmenta-
cién y la instantaneidad.

P. Digame en 10 lineas de pe-
riédico la historia de su madre
que hizo llorar a la psiquiatra y
que a usted le cambi6 la vida...

R.Una nifa es enviada al
otro lado del mundo para ser
salvada de la miseria y vive du-
rante afios la tristeza del destie-
rro hasta que se hace argentina.
En ese momento todos empie-
zan a emigrar hacia Espafia hu-
yendo de la miseria del pais de
adopcion. Nunca se sabe ni
cuando ni dénde nos tocard la
miseria.

La gorila

-

MANUEL
VICENT

Navegando las aguas del rio Zam-
beze, entre Zambia y Zimbabue,
cerca de las cataratas Victoria,
era imposible sustraerse a este
maleficio: la belleza de las fieras
es inseparable de su crueldady a
su vez esta crueldad es la tltima
forma de inocencia. Las riberas
del rio Zambeze estaban orladas
de cocodrilos. Un ejemplar de
cuatro metros se acercé a la bar-
caza en cuya cubierta entoldada
tomabamos gin-tonics contra el
resplandor de una tarde de fue-
go. Llegod a rozar con su cuerpo
la amura y pudo haber dado un
latigazo con la cola para descol-
gar a alguno de los pasajeros que
lo contemplaba asomado por la
borda con fascinado horror. Pu-
do escoger para zamparselo a al-
guien que en ese momento esta-
ba pensando en una clase de bol-
so para su sefiora, pero no lo hi-
zo. Se limité a despreciarnos y
volvi6 a la ribera con los hipopé-
tamos. Chacales, hienas, buitres,
guepardos, cocodrilos. Me refie-
ro alareserva de Masai Mara de
Kenia, no a Wall Street donde
convive una especie mas peligro-
sa de predadores. En el rango de
la ferocidad el ser humano lleva
la corona de rey, el tinico capaz
de matar solo por placer, un ho-
nor que comparte con las ratas.
Hace afios asisti a los resultados
de la matanza entre tutsis y hu-
tus en Ruanda, donde miles de
cadaveres llegaron a taponar el
rio Kagera. En el aeropuerto de
Kigali habia un gorila disecado
con mas de 20 impactos de bala.
En cambio, esta vez en Ruanda
acababa de realizar una visita a
una familia de gorilas en plena
naturaleza. Nuestro guia la des-
cubrié después de una hora de
caminar por la selva. Eran 17
ejemplares bajo la autoridad de
un macho enorme de espalda
plateada, que al vernos se golped
el pecho y realizé un alarde de
mando frente a quien él adivind
que era nuestro macho alfa, cu-
yas ondas de poder, tal vez, ha-
bia percibido. Una vez calmado
realizo un coito triunfal con una
de sus hembras, que le atendi6
tras un leve grufido. Después su-
cedi6 un hecho insélito, segtin el
guia: una gorila joven se despren-
di6 del grupo y al pasar por mi
lado me dio con el dorso de su
mano un toque muy carifioso en
la entrepierna a modo de saludo.
Iba a decirle, amor mio, no te
vayas, pero se fue. A qué fue debi-
da esta confianza, tendré que tra-
tarlo con mi psicoanalista.
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