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Donde llueven
las piedras

Viene de la pagina anterior

La misma pasién antidialéctica de la
Historia parece regir el relato. Todo lo
que en La piel fria o Pandora en el Con-
go era sistema y perfeccion, orden ce-
rrado de simbolos y alegorfas, cdlculoy
alusion, aqui es proliferacion; festiny
desafuero; fuga, carnaval y arquitectura
rebelada contra si misma. La novela cae
y padece en algunos lances. No es creible
lavoz de narradora tiltima de Waltraud,
al trasladar al papel hasta los apéstrofes
que Zuviria le propina en el dictado. La
intencién habrd sido sorprender la escri-
tura en su proceso, como ironfa del his-
toricismo (ademads de que la mediacién
de la extranjera justifica el uso del caste-
llano en vez del cataldn: p. 14); pero na-
rrativamente no funciona. A veces, el au-
tor olvida que la perspectiva pertenece
s6lo a Zuviria: es imposible que éste nos
pueda referir las reacciones privadas del
Duque de Berwick al otro lado del asedio
(p. 541). Zuviria se anticipa a la objecién
(p. 525), explicando que mds tarde con-
seguirfa hacerse un cuadro general; pero
es mds bien una licencia de autor. Oca-
sionalmente el relato cae en cierto pro-
saismo técnico o en la leccién histdrica.
Lo que se quiera; que como su protago-
nista, sin cuerpo para tantas costuras, la
novela sale y vence en su huida hacia de-
lante.

«Delenda est Historia»

He aqui una derrota histérica de la
que surge purificada la patria verdadera.
Una pérdida total, la de Zuvirfa, que le
deja un lugar inexpugnable en la memo-
ria: «;Qué es una casa, un hogar? A me-
nudo [...] el recuerdo de una melodia» (p.
496). Por qué, en definitiva, «Victus», y no
«Victa»: porque al fin es vencido el indi-
viduo, el pueblo (an6énimo, sin mds 16gi-
caque sus pasiones) yno la ciudad, la na-
cién (espejismo, sorda reunién de inte-
reses). Por eso, ni en cataldn ni en caste-
llano, la novela se titula en latin, lengua
franca ahora de los eternos derrotados
por la Historia, en su divisa predilecta y
secreta: «persona non grata». Tomando
ese partido, Sanchez Pifiol se ha puesto
justo donde llueven todas las piedras. Pa-
rala ingenierfa poliorcética, lo contrario
aun punto ciego: el inconveniente dngu-
lo de todas las luces. Excepcional.

La provincia pedagogica

A proposito de Abbott, la doble cara de la
paternidad contada por Chris Bachelder

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Cualquier padre sabe que no existe
contradiccion entre las siguientes pro-
posiciones: «Si tuviera la ocasion, a)
Abbott no cambiaria ni uno de los ele-
mentos fundamentales de su vida, pero
b) Abbott no soporta su vida». Alter ego
de Chris Bachelder, autor de tan me-
morable razonamiento, Abbott es padre
de una nifia de dos afios y estd a punto
de tener un segundo bebé. Durante el
verano que precede a ese nacimiento,
Abbott nos traslada, con belleza, since-
ridad y hondura, el misterio, la maravi-
llay el regocijo de ser padre. Pero tam-
bién el hartazgo, las miserias y el spleen
que la paternidad genera. Ambas caras
de la moneda estan reflejadas con sin-
gular emocién y honestidad. Porque si,
citando a Keats, «nada mds elegante que
vivir en la paradoja sin embarcarse en
una busqueda irritada», no es menos
obvio que, expresado a la manera de
Abbott, «un hijo es un caballo de Troya,
un ardid».

Cabe en este libro todo el complejo
arco de emociones que los vinculos de
sangre regalan: desde el asco hasta el éx-
tasis, pasando por la nostalgia, el terror
ola epifanfa. Bachelder indaga también
en las consecuencias no siempre benig-
nas de la paternidad. Fundamental-
mente, dos: la pérdida de una vida pro-
pia en beneficio de un millén de nuevas
yamenudo tediosas obligaciones, y la
labor de demolicién que los hijos gene-
ran en el seno de la pareja. Es aqui don-
de el libro resulta inmisericorde, pues su
retrato de este matrimonio a punto de
convertirse en padres por segunda vez,
arroja mds luz que cualquier tratado so-
cioldgico sobre un hecho en apariencia
contradictorio. Esto es: que la paterni-
dad, amenudo, significa una catastrofe
para el amor.

Bachelder ha escrito un libro delicio-
soy al tiempo téxico, pues es imposible
no sentirse aludido por él, para lo bue-
no y para lo malo. Capitulos como el
que dedica a los miedos que una siesta
desacostumbradamente larga genera
en un progenitor, merecen por derecho
propio inscribirse entre las mejores pé-
ginas que se han escrito acerca de los
fantasmas (yla estupidez) que acosan a
todo padre. Otros, como el de la visita
del hombre que arregla la nevera del
protagonista, mientras con la perspec-
tiva de quien ha sido padre hace ya
veinte afos relata lo que la vida de
Abbott esconde, son de una deslum-
brante maestria.

No sé si hace falta haber sido padre
para disfrutar el libro como merece.
Pienso que quienes no son padres lee-
ran ciertas paginas con una sonrisa es-
céptica. Quien esto escribe, que como
Abbott ha vivido dos veces la esquizo-
frénica experiencia de a) no querer cam-
biarse por nadie en el mundo Yy, al tiem-
po, b) desear habitar un planeta donde
no existan los hijos, puede dar fe de que

todo lo que se cuenta en el libro es la
verdad, la pura verdad y nada méds que
laverdad. La verdad exquisita y abomi-
nable de tener descendencia y saber
que, quien hace de tu vida una expe-
riencia dnica, es también la carcoma
que te devora sin remedio.

A proposito de Abbott
CHRIS BACHELDER
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Viaje imprevisible con
un cerebro desvelado

Lo normal es que nunca hayan oido hablar del esta-
dounidense Blake Butler (1979), pese a que desde 2009
ha publicado ya un libro de relatos y dos novelas, ademds
de este autobiografico Nada. Retrato de un insomne, su
ultima entrega. Claro que, a partir de ahora, ya no ten-
drén excusa, porque Nada estd en espafiol gracias al fino
olfato de Alpha Decay, la editorial con vocacién de ten-
der puentes con la produccién ultramarina mds fresca.

Butler sorprende siempre: irrita a los irritables, satis-
face alos dvidos de novedad, es culto y derrama la fres-
cura que da estar mds cerca de los 30 que de los 40. Na-
daseinicia con el relato de una noche de infancia en ve-
laala que seguirdn otras muchas, que serdn otros tantos
acicates para recuperar recuerdos, lamentar olvidos, ha-
cer la diseccion de increfbles mecanismos cerebrales, na-
rrar extravios o escribir subcapitulos como «Una histo-
ria abreviada de la noche». Lo llaman memorias ylo lla-
man ensayo, pero en su sutil y fascinante camino hacia
lanada ;qué lo diferencia de una espléndida novela?
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De como el tiempo
vuelve nuevo lo viejo
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Poe, el padre del cuento moderno, sostenia hacia 1847
que si Hawthorne no lograba seducir a sus contempora-
neos era por su vetustez. Puede que en esos afos centra-
les del siglo XIX, cuando apenas hacfan eclosi6n los hue-
vos de lamodernidad, Hawthorne tuviese un regusto g6-
tico que disgustase a Poe. Puede también que a sus per-
sonajes les faltase profundidad decimonénica. Hoy, sin
embargo, leer cuentos del maestro de Salem es una deli-
cia, tanto por su exquisita y concisa prosa como, parado-
jas evolutivas, por la modernidad de unos personajes cu-
ya supuesta vacuidad preludia el vacio contemporaneo.

El espantapdjaros que ahora recupera Periférica en
impecable edicién de Juan Sebastian Cardenas —respon-
sable de un esclarecedor posfacio- es una de las cimas
dela cuentistica de Hawthorne. Una bruja fabrica un es-
pantapdjaros tan perfecto que decide dotarlo de vida'y
lanzarlo al mundo con la misién de seducir a una joven.
Alegérica fédbula—con la moraleja que tanto odiaba Poe-
que, segtin Cardenas, puede ser vista como «vanitas.
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