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Lareina de la casa
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P En las décadas que siguieron a la guerra civil, las mujeres espafiolas
sobrevivieron a todo: Seccion Femenina y ecos de sociedad, aislacionismo y
desarrollismo, Ritz y Cottolengo, Hollywood y Raza... Con buen humor, grandes
dosis de ingenio y una fortaleza a prueba de bombas, consiguieron convertirse
en amas de casa (las mas), profesionales (las raras que no servian para otra
cosa), desertoras del arado (sirvientas y emigrantes) o pertenecientes a un
magma inclasificable en el que cabia de todo, desde prostitutas a monjas.

Retratos del paisanaje
latinoamericano

Libros del KO publica Los
mercaderes del Che, que retine
cronicas sobre «grandes hazanas
de personajes mintisculos»

Ensayo

POR ANTONIO GARCiA MALDONADO

M Ya ni recordamos cuando comenz6 a
hablarse dela crisis del periodismo, sobre
todo delos grandes reportajesy crénicas.
Los medios tradicionales no quieren pa-
gar por ellos, bien por falta de recursos,
bien porque prefieren dedicar esos re-
cursos a «bafar en oro» a sus directivos,
en feliz expresién de Enric Gonzélez so-
brelosjefes de su (ya ex) empresa. Los me-
dios que han surgido pararellenar ese es-
pacio demuestran que si existe un ptibli-
co interesado en ellos, aunque ain no se
ha establecido bien el modelo de negocio
que pueda hacer posible que dichos me-
diostomen el testigo del impulso (bien re-
munerado) dela crénica. Hasta ahora, los
reportajes se ceden o bien gratuitamente
o muy por debajo de su coste. Con nota-
bles excepciones, la crénica no da de co-
mer, sino todo lo contrario.

En Espaiia, de la destruccion creadora
de Schumpeter pareciamos conocer sélo
la primera parte. Especialmente en el pe-
riodismo. Los anuncios de ERE son cons-
tantes, y acaban de alcanzar al medio es-
panol (El Pais) que auin lleva a gala pro-
piciar dichos trabajos. Nuestro pais, ade-
mads, no ha conocido el auge de ningin
medio digital o impreso alternativo que
traiga grandes trabajos del periodismo
narrativo o de investigacién, como sf ha
sido el caso de varios paises latinoameri-
canos, como Peru (El Gatopardo), Argen-
tina (El Puercoespin), Colombia (El Mal-
pensante y Arcadia) o México (Proceso).
Si es interesante la revista digital espafo-
la FronteraD, aunque esta bien lejos de te-
ner el alcance de las anteriores. Abundan
en nuestro pais, por el contrario, los dia-
rios digitales apegados a lo mintisculo, con
tono de confidencial y amarillismo poli-
tico.

Sin embargo, el creciente interés lector
en la no ficcién en general y en el perio-
dismo narrativo en particular, se ha tra-
ducido en Espana en una serie de inicia-
tivas editoriales bien interesantes, como el
reforzamiento por parte de Anagrama de
su coleccién Cronicas, la creacién de la co-
leccion Realidades en Sexto Piso, el cre-
ciente peso del reportaje en Debate, y, so-
bre todo, el nacimiento de la editorial Li-
bros del KO, especializada en el reporta-
je periodistico y la crénica. Es, ademas, la
Unica que realiza una labor genuina de
descubrimiento, y no sélo de facilitacion
de autores y obras.

llustracion de Xabi Septilveda.

A muchos de los que hayan seguido la
evolucion del periodismo en América La-
tina no les es desconocido Alex Ayala, au-
tor de Los mercaderes del Che, una deli-
ciosa compilacién de crénicas sobre (reza
el subtitulo) «grandes hazanas de perso-
najes minusculos» de Sudamérica. El au-
tor conoce bien el terreno. Aunque espa-
nol, hace anos que vive en Bolivia, donde
trabajé como periodista por cuenta ajena
y donde fundé la revista de no ficcién Pie
Izquierdo. Durante los tiltimos anos ha es-
crito numerosas crénicas (algunas de
ellas incluidas aqui) para medios como Eti-
queta Negra, FronteraD o Emeequis, y ha
atesorado una vision de la realidad sura-
mericana fuera de clichés y de compa-
siones plomizas.

Sus retratos de personajes peculiares de
la regién son estampas de asombro bien
talladas, a veces cerca de la ironia (como
en el reportaje que da nombre al libro,
donde se narra el turismo y el descaro que
ha crecido alrededor de los dltimos luga-
res en los que estuvo el Che antes de mo-
rir) y otras con un tono mas sombrio,
como la crénica que retrata al Bukowski
boliviano: Las mil y una noches de Victor
Hugo Viscarra, para mi una de las cumbres
dellibro. Un rey africano coronado en Bo-
livia, jubilados cubanos que custodian
una estatua no de Lenin sino de Lennon,
un sastre que viste a Evo Morales, andinos
que se rednen en la plaza publica para pe-
lear hasta sangrar como diversion extati-
ca, extranos presos de un penal inmundo,
de todos ellos, y de algunos més, habla Alex
Ayala en este libro mas que recomendable.
Su autor es ya, pese a su juventud, uno de
los grandes cronistas de nuestro pais. Y
bravo por Libros del KO, que nos lo traen
desde Bolivia. Esperemos que pronto
haya mas de él y de otros como él en li-
brerias.
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Radiografia
Wallace

n literatura es normal que los criticos o los te-
oricos aborden el universo de los autores en
un intento de descubrir, valorary explicar los
mecanismos de su universo narrativo y de su
escritura, proponiendo a veces hallazgos e
intenciones que, mas de una ocasién, termi-
nan sorprendiendo al propio escritor. Hay
autores que se esconden detras de su obra y hacen lo posible
por no tener un rostro publico y mantener a buen recaudo su
mundo personal y su posicidn acerca de la literatura y de cual-
quier otro tema. Y también hay escritores dispuestos a dejar
constancia de su miraday de su proceso creativo a través de los
célebres dietarios en los que desnudan sus dudas, sus btisque-
das e incluso una parte de su sombra como individuos. Final-
mente hay periodistas que, haciendo su trabajo, se acercan alos
escritores para desvelarle a los lectores esa intimidad doble: la
delavidayla delaliteratura. Un buen ejemplo de esto dltimo es
el libro Conversaciones con David Foster Wallace, publicado
por Pélido Fuego, en el que Stepehn J. Burn ha reunido una
veintena de interesantes entrevistas, fechadas entre 1987y 2010-
el ano de su suicidio-, que forman un fascinante caleidoscopio
del novelista norteamericano que deslumbrd a su propia gene-
raciény estd considerado por muchos como un autor de culto.

A TRAVES DE LAS PREGUNTAS y las respuestas de diferentes
periodistas como Larry McCaffery, Laura Miller, Mark Sheahver
y David Lipsky entre otros, el lector va escuchando la voz de un
joven escritor que va evolucionando con los anos, que se en-
frenta a sus demonios y fantasmas, que desmenuza zonas emo-
cionales de su viday aborda todo lo concerniente a su mundo li-
terario y a su concepcion de la literatura. Nada ajeno a Wallace
hay en este libro de espejos que suman diferentes caras, la mis-
ma cara, del joven escritor nacido de las matemaéticas, de la filo-
soffay del excelente consejo que le dio un profesor. “la tarea de
la mejor narrativa es relajar al inquieto e inquietar al relajado”.
Un lema que impulsa la obra y la mirada de un Foster Wallace
que también opina que el arte aceptable “localiza y efectiia una
reanimacion cardio pulmonar sobre aquellos elementos magi-
cosy humanos todavia vivos y resplandecientes a pesar de la os-
curidad de los tiempos” Dos conceptos que sustentan su poéti-
ca, enfocada a explicar qué es un ser humano. Precisamente lo
que también reflejan estas entrevistas que, ademas de adentrar-
se en la adiccién de Foster Wallace por las notas a pie de pagina
y su valoracién de autores como DelLillo, Bellow, Manuel Puig,
Franzen o W.T. Vollmann entre otros, desnudan a un hombre
que habla de su infancia, de su etapa universitaria, del tenis, de
sus padres, de sus casas, de sus relaciones fracasadas con la mu-
jeres - exceptuando a Karen Green con quién se casé y contribu-
y6 ala madurezy serenidad de un tipo fragil y con tendencias
depresivas-, su opinion acerca de las creencias religiosas. El re-
sultado es la radiografia del hombre y, como dice él mismo en
una de las entrevistas, del escritor “que debe revelarse a si mis-
mo, de abrirse en un sentido espiritual y emocional” Y si esta fa-
ceta tiene su atractivo para el lector, atrds no se quedan sus im-
presiones sobre los talleres de escritura creativa -en los que ejer-
ci6 de profesor-, la critica a la television que considera culpable
de haber deteriorado la capacidad imaginativa e intelectual de
los lectores, sus preguntas a cerca de la funciéon

del arte o la explicacién de los resortes que le
empujaron a escribir Hablemos de langostas,
La nina del pelo raro o La broma infinita.

Un libro eficaz para los alumnos de talleres
literarios, para los devotos de Foster Wallace,
para los escritores a los que le gusta compartir
la poética y los procesos creativos, y para
aquellos lectores que buscan siempre conocer
las sombras de la literatura, inseparable de la
vida.
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