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La reina de la casa
destino. 22,50 €

en las décadas que siguieron a la guerra civil, las mujeres españolas
sobrevivieron a todo: sección Femenina y ecos de sociedad, aislacionismo y
desarrollismo, ritz y Cottolengo, Hollywood y raza… Con buen humor, grandes
dosis de ingenio y una fortaleza a prueba de bombas, consiguieron convertirse
en amas de casa (las más), profesionales (las raras que no servían para otra
cosa), desertoras del arado (sirvientas y emigrantes) o pertenecientes a un
magma inclasificable en el que cabía de todo, desde prostitutas a monjas.
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Ensayo

Ya ni recordamos cuándo comenzó a
hablarse de la crisis del periodismo, sobre
todo de los grandes reportajes y crónicas.
Los medios tradicionales no quieren pa-
gar por ellos, bien por falta de recursos,
bien porque prefieren dedicar esos re-
cursos a «bañar en oro» a sus directivos,
en feliz expresión de Enric González so-
bre los jefes de su (ya ex) empresa. Los me-
dios que han surgido para rellenar ese es-
pacio demuestran que sí existe un públi-
co interesado en ellos, aunque aún no se
ha establecido bien el modelo de negocio
que pueda hacer posible que dichos me-
dios tomen el testigo del impulso (bien re-
munerado) de la crónica. Hasta ahora, los
reportajes se ceden o bien gratuitamente
o muy por debajo de su coste. Con nota-
bles excepciones, la crónica no da de co-
mer, sino todo lo contrario.

En España, de la destrucción creadora
de Schumpeter parecíamos conocer sólo
la primera parte. Especialmente en el pe-
riodismo. Los anuncios de ERE son cons-
tantes, y acaban de alcanzar al medio es-
pañol (El País) que aún lleva a gala pro-
piciar dichos trabajos. Nuestro país, ade-
más, no ha conocido el auge de ningún
medio digital o impreso alternativo que
traiga grandes trabajos del periodismo
narrativo o de investigación, como sí ha
sido el caso de varios países latinoameri-
canos, como Perú (El Gatopardo), Argen-
tina (El Puercoespín), Colombia (El Mal-
pensante y Arcadia) o México (Proceso).
Sí es interesante la revista digital españo-
la FronteraD, aunque está bien lejos de te-
ner el alcance de las anteriores. Abundan
en nuestro país, por el contrario, los dia-
rios digitales apegados a lo minúsculo, con
tono de confidencial y amarillismo polí-
tico.  

Sin embargo, el creciente interés lector
en la no ficción en general y en el perio-
dismo narrativo en particular, se ha tra-
ducido en España en una serie de inicia-
tivas editoriales bien interesantes, como el
reforzamiento por parte de Anagrama de
su colección Crónicas, la creación de la co-
lección Realidades en Sexto Piso, el cre-
ciente peso del reportaje en Debate, y, so-
bre todo, el nacimiento de la editorial Li-
bros del KO, especializada en el reporta-
je periodístico y la crónica. Es, además, la
única que realiza una labor genuina de
descubrimiento, y no sólo de facilitación
de autores y obras. 

A muchos de los que hayan seguido la
evolución del periodismo en América La-
tina no les es desconocido Alex Ayala, au-
tor de Los mercaderes del Che, una deli-
ciosa compilación de crónicas sobre (reza
el subtítulo) «grandes hazañas de perso-
najes minúsculos» de Sudamérica. El au-
tor conoce bien el terreno. Aunque espa-
ñol, hace años que vive en Bolivia, donde
trabajó como periodista por cuenta ajena
y donde fundó la revista de no ficción Pie
Izquierdo. Durante los últimos años ha es-
crito numerosas crónicas (algunas de
ellas incluidas aquí) para medios como Eti-
queta Negra, FronteraD o Emeequis, y ha
atesorado una visión de la realidad sura-
mericana fuera de clichés y de compa-
siones plomizas. 

Sus retratos de personajes peculiares de
la región son estampas de asombro bien
talladas, a veces cerca de la ironía (como
en el reportaje que da nombre al libro,
donde se narra el turismo y el descaro que
ha crecido alrededor de los últimos luga-
res en los que estuvo el Che antes de mo-
rir) y otras con un tono más sombrío,
como la crónica que retrata al Bukowski
boliviano: Las mil y una noches de Victor
Hugo Viscarra, para mí una de las cumbres
del libro. Un rey africano coronado en Bo-
livia, jubilados cubanos que custodian
una estatua no de Lenin sino de Lennon,
un sastre que viste a Evo Morales, andinos
que se reúnen en la plaza pública para pe-
lear hasta sangrar como diversión extáti-
ca, extraños presos de un penal inmundo,
de todos ellos, y de algunos más, habla Alex
Ayala en este libro más que recomendable.
Su autor es ya, pese a su juventud, uno de
los grandes cronistas de nuestro país. Y
bravo por Libros del KO, que nos lo traen
desde Bolivia. Esperemos que pronto
haya más de él y de otros como él en li-
brerías.     

por ANTONIO GARCÍA MALDONADO

Ilustración de Xabi Sepúlveda.

n literatura es normal que los críticos o los te-
óricos aborden el universo de los autores en
un intento de descubrir, valorar y explicar los
mecanismos de su universo narrativo y de su
escritura, proponiendo a veces hallazgos e
intenciones que, más de una ocasión, termi-
nan sorprendiendo al propio escritor. Hay

autores que se esconden detrás de su obra y hacen lo posible
por no tener un rostro público y mantener a buen recaudo su
mundo personal y su posición acerca de la literatura y de cual-
quier otro tema. Y también hay escritores dispuestos a dejar
constancia de su mirada y de su proceso creativo a través de los
célebres dietarios en los que desnudan sus dudas, sus búsque-
das e incluso una parte de su sombra como individuos. Final-
mente hay periodistas que, haciendo su trabajo, se acercan a los
escritores para  desvelarle a los lectores esa intimidad doble: la
de la vida y la de la literatura. Un buen ejemplo de esto último es
el libro Conversaciones con David Foster Wallace, publicado
por Pálido Fuego, en el que Stepehn J. Burn ha reunido una
veintena de interesantes entrevistas, fechadas entre 1987 y 2010-
el año de su suicidio-, que forman un fascinante caleidoscopio
del novelista norteamericano que deslumbró a su propia gene-
ración y está considerado por muchos como un autor de culto. 

A TRAVÉS DE LAS PREGUNTAS y las respuestas de diferentes
periodistas como Larry McCaffery, Laura Miller, Mark Sheahver
y David Lipsky entre otros, el lector va escuchando la voz de un
joven escritor que va evolucionando con los años, que se en-
frenta a sus demonios y fantasmas, que desmenuza zonas emo-
cionales de su vida y aborda todo lo concerniente a su mundo li-
terario y a su concepción de la literatura. Nada ajeno a Wallace
hay en este libro de espejos que suman diferentes caras, la mis-
ma cara, del joven escritor nacido de las matemáticas, de la filo-
sofía y del excelente consejo que le dio un profesor. “la tarea de
la mejor narrativa es relajar al inquieto e inquietar al relajado”.
Un lema que impulsa la obra y la mirada de un Foster Wallace
que también opina que el arte aceptable “localiza y efectúa una
reanimación cardio pulmonar sobre aquellos elementos mági-
cos y humanos todavía vivos y resplandecientes a pesar de la os-
curidad de los tiempos”. Dos conceptos que sustentan su poéti-
ca, enfocada a explicar qué es un ser humano. Precisamente lo
que también reflejan estas entrevistas que, además de adentrar-
se en la adicción de Foster Wallace por las notas a pie de página
y su valoración de autores como DeLillo, Bellow, Manuel Puig,
Franzen o W.T. Vollmann entre otros, desnudan a un hombre
que habla de su infancia, de su etapa universitaria, del tenis, de
sus padres, de sus casas, de sus relaciones fracasadas con la mu-
jeres - exceptuando a Karen Green con quién se casó y contribu-
yó a la madurez y serenidad de un tipo frágil y con tendencias
depresivas-, su opinión acerca de las creencias religiosas. El re-
sultado es la radiografía del hombre y, como dice él mismo en
una de las entrevistas, del escritor “que debe revelarse a sí mis-
mo, de abrirse en un sentido espiritual y emocional”. Y si esta fa-
ceta tiene su atractivo para el lector, atrás no se quedan sus im-
presiones sobre los talleres de escritura creativa -en los que ejer-
ció de profesor-, la crítica a la televisión que considera culpable
de haber deteriorado la capacidad imaginativa e intelectual de

los lectores, sus preguntas a cerca de la función
del arte o la explicación de los resortes que le
empujaron a escribir Hablemos de langostas,
La niña del pelo raro o La broma infinita.

Un libro eficaz para los alumnos de talleres
literarios, para los devotos de Foster Wallace,
para los escritores a los que le gusta compartir
la poética y los procesos creativos, y para
aquellos lectores que buscan siempre conocer
las sombras de la literatura, inseparable de la
vida. 
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Guillermo Busutil

DAVID FOSTER WALLACE
Conversaciones
Libr,. 18 €.

Retratos del paisanaje
latinoamericano
Libros del KO publica Los
mercaderes del Che, que reúne
crónicas sobre «grandes hazañas
de personajes minúsculos» 


