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Hacerse invisible

Por Francisco Peregil

CRONICAS. Gané el buen periodismo. Al-
gunos de los articulos que ayer parecian
destinados a envolver el pescado del dia
siguiente saltaron a las estanterias y fue-
ron haciéndose un hueco cada vez mas
consolidado. La reportera argentina Lei-
la Guerriero fue sembrando su carrera
con grandes reportajes hasta que en
2009 recogio6 sus frutos en un libro titula-
do precisamente Frutos extranos, publi-
cado en Colombia. Un afio después, el
volumen lleg6 a Argentina y ahora aterri-
za en Espana de la mano de Alfaguara,
editorial perteneciente al grupo PRISA,
propietario de EL PAIS.

Frutos extranos abarca 400 péginas de
crénicas, perfiles y reflexiones sobre su
propio oficio que fueron apareciendo des-
de 2001 a 2008 en revistas latinoamerica-
nas como Gatopardo, SoHo, El Malpen-
sante 'y también en El Pais Semanal. En
cualquiera de sus historias, ya sea en la de
El gigante que quiso ser grande, sobre el
ascenso y caida de un jugador de balon-
cesto, o en La voz de los huesos, sobre los
forenses argentinos que empezaron a
identificar a los muertos de la dictadu-
ra..., en cualquiera de ellas uno tiene la
sensacién de que Guerriero logra ver algo
muy profundo sobre esas personas, algo
que perdurard en el lector mucho tiempo
después de haberlas leido. El método pa-
rece sencillo: mucho tiempo, una graba-
dora y “paciencia de burra”. Con esos
mimbres, solo queda observar.

“Pero para poder ver no solo hay que
estar: para poder ver, sobre todo, hay que
volverse invisible. Aplicar discrecién has-
ta que duela, porque solo cuando empeza-
mos a ser superficies brunidas en las que
los otros ya no nos ven a nosotros, sino a
su propia imagen reflejada, algunas cosas
empiezan a pasar”, relata en su libro. Y
anade: “Cuando trabajé un articulo sobre
un empresario de la carne, un hombre
con un pasado turbio que era, ademds,
candidato a intendente de su distrito, lo vi
enfrentarse solo a un grupo de matones,
pasar decenas de semaforos en rojo, pro-
meterle dos perros de regalo a su hija pe-
queiia si bajaba diez kilos y echarse cho-
rros de Carolina Herrera importadisimo
minutos antes de dar un discurso proseli-
tista en un barrio de pobreza miserable.
El hizo todas esas cosas, y muchas mas,
porque, a fuerza de tanto estar, yo habia
desaparecido: era una zona trasltcida:
esa mujer que no estd ahi y que, enton-
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ces, puede mirarlo todo. Porque un perfil
es, mds que el arte de hacer preguntas, el
arte de mirar”.

“La forma en que la gente da 6rdenes,
pregunta un precio, llena un carro de
supermercado, atiende el teléfono, elige
suropa, conduce, hace su trabajo y dispo-
ne las cosas en su casa dice, de la gente
mucho mads de lo que la gente esta dis-
puesta a decir de si”, escribe la autora.

Leila Guerriero naci6 en 1967 enla loca-
lidad argentina de Junin y vive en Buenos
Aires. Ultimamente no resulta ficil coinci-
dir con ella en Buenos Aires: viene de Gua-
dalajara (México), Medellin (Colombia),
Madrid, Chile, Monterrey (México)... “Y
me voy a Chile de nuevo. Y luego regreso y
me voy a Guadalajara y no sé...”. Mientras
los periédicos de todo el mundo encogen,
la extension de los articulos se reduce, los
periodistas pierden su empleo o buena
parte de sus salarios... a Leila Guerriero no
paran de invitarla a talleres de escritura y
de encargarle crénicas de largo aliento.

“Por un lado si ha habido una reduc-
cién de la cantidad de texto publicable”,
explica. “Cada vez estdn mds atomizadas
las notas y llenas de recuadros, infogra-
fias y menos caracteres y qué sé yo. Pero
por otro, no dejan de aparecer en los ilti-
mos anos revistas en Latinoamérica y en
Estados Unidos dedicadas al periodismo
largo. La revista Coroto, que por ahora
estd solo en Internet; la revista Anfibia, en
Argentina; Cometa, en Pertd, que es un
proyecto increible. Ahora en Uruguay van
a salir dos revistas anuales que se llaman
Penaroly Nacional... Y estoy hablando de
proyectos que han surgido en el dltimo
ano y medio. No hablo de las clasicas
como Gatopardo, SoHo, El Malpensan-
te... Aveces los mismos tipos que quieren
escribir mds largo son los que fundan una
editorial independiente o una revista. Es-
tédn construyendo una nueva forma de na-
rrar en contraposicién a esa escualidez de
las revistas mas masivas”.

Después solo queda volver una y otra
vez sobre cada parrafo escrito, medir el “en-
castre milimétrico de cada pieza” dentro
de la frase, encontrar la cadencia secreta de
cada historia. Para facilitar el camino acon-
seja tanto la lectura de los grandes maes-
tros del género, como Martin Caparrés,
como la vision del mejor cine. Asi, hasta
que “bajo la superficie tersa de la crénica”
parezca facil lo que nunca lo fue. o

ra. Ma-
drid, 2012. 402 paginas. 18,50 euros (electronico:
9,99).
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Democracia

Pablo Gutiérrez

Seix Barral. Barcelona, 2012
234 péginas. 17 euros

NARRATIVA. Al idear una estrategia narrativa
tan contundente como eficaz y anclarla en
un lenguaje pletérico por su fuerza expresi-
va y por su espléndida polifonia, Pablo Gu-
tiérrez logra en Democracia algo muy dificil:
una lectura tan apasionante como inteligen-
te de “la Gran Apoplejia”, ese desorden mun-
dial que arranca en septiembre de 2008 con
la quiebra de Lehman Brothers y... Satura-
dos como estamos de crénicas, andlisis, es-
tadisticas, reportajes, debates y... sobre el
tema, s6lo un prodigioso artificio literario
logra atarnos a estas paginas tan brillantes
como irreverentes. Porque el asunto lo cono-
cemos; y a los personajes, en gran medida,
también, incluido —jnada menos'— George
Soros (una feliz osadia, el hacerlo circular
por la novela). De modo que es la literatura
que destila desde las primeras pdginas lo
que imanta nuestra atencién y funciona co-
mo garantia inmediata. Asi, el inicio tan
abrupto y veloz y sincopado cuyo ritmo re-
meda el estallido de la crisis financiera o el
desorden subsiguiente reflejado en la hete-
réclita mezcla de materiales y referencias; la
estructura discontinua con vaivenes en la
linea temporal para rescatar retazos decisi-
vos del pasado de los personajes protagoni-
cos que iluminan su condicién y su destino;
la disposicién al modo del collage, aunando
intensidad e inmediatez; el libérrimo (pero
coherente) manejo de una pluralidad de re-
cursos narrativos y de registros, incluida la
estilizacion parédica y una variada gama de
clisés discursivos al servicio del pastiche
—sagas nordicas, épica de los pioneers, el
encuentro Livingstone-Stanley, Kipling,
Kung-Fu y Lewis Carroll— y un lenguaje
poliédrico y magmatico que funciona con
una naturalidad pasmosa de tan ductil. Lo
que es de dificil logro si consideramos que
en Democracia el relato viene mechado con
versos de Mayakovski, Salinas o Rubén Da-
rio, pintadas dadaistas, la estética de los
comics, la cultura pulp y el gore, cine, mds
cine, anuncios publicitarios, esléganes anti-
sistema, series televisivas, mtsica y cancio-
nes, Mad Max, Karate Kid y Geyperman.
Todo lo cual es més que pertinente si consi-
deramos que “los analistas necesitarian un
drbol de metaforas para explicar lo sucedi-
do”. Democracia es una lucida y soberbia
indagacion en nuestro presente, inquisitiva
y despiada, que incluye a los qualumquey a
los protagonistas estelares, que hurga en la
fealdad fisica y moral, pero que también nos
redime del dolor y la injusticia desplegados
con el espasmo de la risa y la elevacion y la
conciencia de la buena literatura. {Una ver-
dadera fiesta! Ana Rodriguez Fischer
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Aprender a terminar

Laurent Mauvignier

Traduccion de Santiago Martin Bermudez
Pasos Perdidos. Madrid, 2012

128 péginas. 13,90 euros

NARRATIVA. Anterior a Hombres (Anagrama,

2011), la otra novela publicada en espariol
del francés Laurent Mauvignier (Tours,
1967), Aprender a terminar se asemeja a
ella por la atraccion fatal del autor por la
maquinaria de la conciencia. Pero si alli la
introspeccion era de orden politico, aqui se
trata de un compromiso matrimonial. En
esta novela todo se emplaza en el minucio-
so registro de una mujer que, a partir de un
grave accidente de su marido del que se
recupera en su casa, reconstruye su vida en
comun, los sometimientos y autoenganos,
y el deterioro amoroso que la mujer refren-
da al tiempo que intenta indtilmente evi-
tar. Como es habitual en este tipo de narra-
cion, todo se aventura a la voz narrativa, y
ésta termina importando mas que lo que la
voz cuenta. En este caso, la emotividad pre-
via, articulada con un sonsonete anaférico
que parece querer diferir lo que intenta ex-
presar, se erige por encima de los hechos, y
con esta reiteracion el texto produce una
envolvente hipocondria que lleva a la mu-
jer a un lacerante hostigamiento: “Podria
decirme que seré como una viuda a la que
le han arrebatado el cadaver que hubiera
querido llorar”. Esa excitacién del arrebato
amoroso, desprovisto del objeto de amor,
esa lealtad igualmente imposible y confu-
sa, y no obstante deseada, sin duda es lo
mas apreciable de esta novela. La voz de la
desgracia no apela aqui a ningun tribunal;
se habla a si misma y escuchdndose se con-
suela, y al lector le queda apenas la impo-
tencia de contemplar la tribulacion de esta
mujer como una deriva natural del fracaso
del amor. Nunca estd de mas que un tema
tan inagotable se exponga otra vez, con un
subterrdneo ritmo poético, con una nueva
melancolia. Francisco Solano

Voltaire enamorado

Nancy Mitford

Traduccion de Miguel de Hernani
Duomo. Barcelona, 2012

288 paginas, 18 euros

NARRATIVA. La aristécrata britdnica Nancy
Mitford (1904-1973) es conocida en Espaiia
por algunas de sus hilarantes novelas, tales
como A la caza del amor o Amor en clima
frio (Libros del Asteroide); pero también fue
una apasionada admiradora de la cultura
francesa del siglo XVIIL Se afincé en Paris
después de la II Guerra Mundial y, como
Stefan Zweig o Emil Ludwig, también ella
aporté su peculiar vision de Madame de
Pompadour, Luis XIV o Federico el Grande
en las biografias que les dedico; asimismo la
sedujeron la vida y amores del gran agitador
intelectual del Siglo de las Luces que fue
Frangois-Marie Arouet, Voltaire, a quien
dedicé Voltaire in love (1957), ahora en cas-
tellano. “Los amores de Voltaire y de la
marquesa du Chételet no fueron amores or-
dinarios”. Asi comienza este apasionante re-
lato de hechos reales. Emilie du Chatelet
tenfa 27 afios cuando conocié al ya célebre
Voltaire, de 39. La marquesa estaba casaday
tenia tres hijos; su marido era el consentidor
cordial de las aficiones de su esposa, que
enloquecia por la fisica de Newton y las ma-
temdticas lo mismo que por el amor de los
“sabios” como Maupertuis o Voltaire. Era
una gozadora nata y Voltaire —“el hombre
mads famoso y divertido del mundo”— la
ayudé mucho en este aspecto con su pasion
por el conocimiento y sus ideas sobre la
felicidad. Dieciséis afos convivieron Voltai-
re y su musa en disonante alarde de erudi-
cion y erotismo: “Ella dibujando triangulos
y €l componiendo versos”. Mitford refiere
los enredos de estos personajes en un siglo
en que el placer, antes que el amor romdnti-
co, era el primer motor de las relaciones
entre los sexos. L. F. Moreno Claros




