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DIARrIOS. VALE LA PENA contar el origen del
titulo para desvelar la dosis de sarcasmo y
escepticismo socarrén del propio libro. La
frase procede de la réplica de una actriz por-
no, muy harta del éxito publicitario de ir
mandando pelos de su pubis a sus admira-
dores en sobrecitos personalizados: cuando
se acaban los suyos, empiezan a mandar los
de los socios, porque lo que cuenta es la
ilusion. La anécdota (y la decision de titular
asi el libro) dard una pista del lugar desde el
que escribe y piensa este novelista, colum-
nistay, ahora, para entusiasta alegria de este
lector, dietarista. El volumen recoge notas
seleccionadas de sus diarios de los afios
2007 a 2010, pero tiene lo menos unas
18.000 mads en cartera, anteriores a estas (se-
gun la numeracién del volumen), y que yo
al menos pagaria por ver también seleccio-
nadas e impresas. A Ignacio Vidal-Folch lo
leemos como cronista en la seccion de Cata-
luna de este periédico y lo habrédn leido en
formato de libro: La libertad fue una poten-
te novela de 1989, pionera y atrevida, en
torno al final de la Rumania de Ceaucescu, y
después han seguido otros relatos en clave
de satira descarnada, como La cabeza de
pldstico o, mas ain, como Contramundo. A
la fuerza habia de filtrarse también en los
diarios algo de la hostilidad de esa novela
contra la atmésfera patriética local (y nacio-
nal). Pero no importan estos diarios solo por
esa dosis ideoldgica (y sus variaciones en
torno al “resentimiento de los triunfado-
res”), porque es un asunto menor. Importa
por el mestizaje de un Pla actual con un
Cioran intemporal, una suerte de fria racio-
nalidad que nunca se hace cinica aunque
todo conspire para que lo sea y unas gotas
mads, importantes, de la mentalidad del pe-
riodista con intencién, con prosay con mala
leche contenida, dosificada. Sin tener nada
que ver uno con el otro, ha sido inevitable
acordarme de otro dietarista por sorpresa
(para quienes no sabiamos nada de él) co-
mo Inaki Ugarte: lecturas meditadas, voca-
cion reflexiva, ironia y hasta sdtira, perspica-
cia social y descreimiento, generosidad ética
y una vaga forma de la bohemia acolchada,
aunque es una mala forma de decirlo. Co-
mo hijo de una buena familia catalana, lo
pusieron a trabajar de joven como contable
de una de las fabricas, y I6gicamente se fugé
(por la ventana) para escapar a ese destino y
buscarse la vida sin alimentar afan de lucro
alguno. “Sombrio y evasivo” se describe al-
guna vez y, aunque no baste, es suficiente
para ver su perfil inmévil observando con
frio y fingido desdén. Para cumplir con to-
dos los requisitos de los dietaristas que van
para cldsicos, la primera anotacién entrega
el mapa moral de una sola tacada. Uno sabe
ya desde ahi que no va a escapar: “Cuando
se habla de El malestar en la cultura me
zumban los oidos. ‘;Es a mi?”. Jordi Gracia
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ENSAYO. DISIPEMOS TODA SOSPECHA: este no
es un libro de retales. Es, si, un libro en el
que se retinen muchos y variados textos de
William Faulkner, pero no son retales sino
textos significativos. Estd dividido en cinco
apartados: discursos, ensayos, prélogos, re-
senas y cartas ptiblicas. Es un conjunto tan
interesante como sus Cartas escogidas (Alfa-
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NARRATIVA. ES ALTAMENTE probable que
Juan Francisco Ferré (Médlaga, 1962) haya
con Karnaval no solo escrito la mejor no-
vela sobre Dominique Strauss-Kahn sino
la tinica posible. ;Quiere decir que el escri-
tor malagueno retine unas competencias
que otros autores no tienen? Podria decir-
se que si, aunque no solo se trata de com-
petencia narrativa. Se trata esencialmente
de acertar con un método de representa-
cién que trascienda la anécdota medidtica
(los medios ocupan el lugar de la historia,
para bien y para mal, aunque seguramen-
te para mas mal que bien) y la convierta
en una alegoria total. Ferré utiliza la figura
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guara, 2012) solo que mds variado. En las
cartas, dominan los apuros econémicos; en
este volumen, las opiniones del autor sobre
muy diversos asuntos, la mayoria de los cua-
les se refieren a la Literatura y al mundo que
le tocé vivir. Faulkner no posa de intelectual
ni de hombre de letras; su manera de expre-
sarse va directa y familiarmente al lector o al
interlocutor de que se trate, tanto en los
discursos solemnes como en sus apreciacio-
nes literarias o personales (“A la edad de
dieciséis descubri a Swinburne. O, mejor,
Swinburne me descubrié a mi, saliendo de
alguna oscura maleza de mi adolescencia,
como un salteador, convirtiéndome en su
esclavo”). Su fe en América; su fe en el hom-
brey en su capacidad de caerse y levantarse;
su anticomunismo; su opinién a veces inge-
nua en lo relativo a lo politico-social... reve-
lan a un ser humano de una pieza, noble,
lticido y generoso, defensor acérrimo de la
libertad. En el texto dirigido al Consejo del
Delta, muestra sin ambages su compromiso
con el sentido de la responsabilidad como

del exdirector del FMI para adentrarse en
las cloacas del sistema capitalista de nues-
tros dias, en su despliegue mas furibunda-
mente neoliberal. Parafrasea el affaire (del
que hemos sido informados abrumadora-
mente, sin que eso suponga un grano mds
de luz), abunda en el pecado nada origi-
nal de Strauss-Kahn, para transformar to-
do ese luctuoso asunto de la carne inconti-
nente en una opulenta satira.

El encuentro en una suite de hotel en-
tre un altisimo ejecutivo blanco (y virtual
candidato a la presidencia de Francia) y
una trabajadora de la limpieza negra dibu-
ja una metafora demasiado perfecta de la
prepotencia financiera y la subordinacién
racial como para que no se albergue serias
dudas sobre lo realmente acontecido. No
digo que no se haya producido la agresién
sexual de la que se acuso al exjefe econo-
mico, sino que no sabemos (y muy proba-
blemente no lo sepamos nunca) lo que en
esa suite sucedio exactamente y, sobre to-
do, como sucedié. Con estos elementos
de crénica de sucesos, el autor de Provi-

base de una nacion libre de seres iguales
fundada en los derechos humanos y en las
obligaciones que estos comportan. Escri-
be con poderosas y meditadas imagenes,
como esta que resplandece de pronto en su
discurso de agradecimiento al recibir la me-
dalla de plata de la Academia de Atenas:
“Cuando alguien como yo viene a Grecia
estd recorriendo la sombra hacia atrds hasta
la fuente de la luz que proyecta la sombra”.
Y lo mismo se despacha con un sarcastico
articulo sobre la critica que se autobiografia
de manera excelente en el texto titulado: Y
ahora qué hacer. Llega incluso a hacer cos-
tumbrismo en articulos como Impresion de
Nueva Inglaterra o Impresiones de Japon,
pero jqué vigor narrativo!, qué calidez y res-
peto alo descrito... y al lector mismo. Otras
piezas como Mississipi, un tributo histérico-
personal al viejo rio, o la Introduccion a San-
tuario —la mds conmovedora imagen de un
escritor de raza— son memorables. Y cuan-
do opina sobre la escritura de sus contempo-
raneos o de clasicos como Moby Dick, lo
hace sin la menor prepotencia, con una
campechania y cordialidad que no esconde
el juicio critico, si es que este le parece opor-
tuno. El conjunto del volumen revela al es-
critor, su mundo, su idea de la vida y del
oficio literario. Para quien ha quedado abru-
mado por la envergadura y potencia de no-
velas como El ruido y la furia, Abasalom,
Abasalom! o Luz de Agosto, el encuentro con
este William Faulkner pie a tierra ha de supo-
nerle alegria y consuelo; alegria por el trato
personal que nos ofrece; consuelo por com-
probar que, a pesar de su grandeza, es uno
de los nuestros. José Maria Guelbenzu

dence urde un artefacto de ficcion donde
confluyen la economia, la politica, la mo-
ral y hasta el ensayo socioldgico a partes
iguales. Karnaval se convierte de esta ma-
nera en una novela fundamentalmente
politica (que no necesariamente de com-
promiso politico), pero también en una
novela que indaga sobre la forma narrati-
va idénea para competir con las narracio-
nes oficiales que la economia, la politica y
la moral del sistema urden de manera fla-
grantemente sistémica. Ferré, como ya hi-
zo en Providence, reparte la narracién en
un suculento manjar de voces. Tienen pre-
ponderante voz Strauss-Kahn y la limpia-
dora agredida. Asi, Ferré mas que novelar,
ensaya, indaga. Como si se preguntara
qué relato hay que concebir, qué forma se
adaptard mejor a esta inmensa oscuridad
que se ha expandido por el mundo desde
esa lujosa suite, como si se tratara de un
secreto de alto estado (que a lo mejor). Si
la verdad de todo ese “tenebroso asunto”
(titulo, por cierto, de Balzac, donde se re-
crea bajo la férmula de intriga policiaca
un complot politico que realmente se pro-
dujo durante el primer Imperio napole6ni-
co) es imposible desvelarla, Ferré, en la
mitad de su novela, introduce la descrip-
cion de un documental sobre Strauss-
Kahn que filmé la realizadora canadiense
Chantal LeBlanc. En dicho documental
participan personalidades (digamos vo-
ces) que van desde Philip Roth, Beatriz
Preciado y el filésofo esloveno Slavoj Zi-
zek hasta Michel Onfray y Amélie No-
thomb y Judit Butler. ;Qué funcién desem-
peiia este apartado, esta fiesta de la teoria
y los diagndsticos mds diversos y opues-
tos? Desbrozar el camino de la sospechay
convertir un hecho entre lo delictivo y me-
didtico en una investigacién clinica. Con
ese despliegue de participacion y exube-
rante compromiso teérico, la sociedad to-
da (desde sus sectores mas liberales hasta
los mads reaccionarios) se recuestan en el
divan. ;Es realmente Dominique Strauss-
Kahn el que dice su biografia que es o
ademads es también un peligroso libertino
descendiente del marqués de Sade que
casa mal con la hipocresia victoriana de la
Costa Este de Estados Unidos?

En un momento de tanta confusién
ética e ideoldgica, Karnaval colabora bri-
llantemente a hacernos mas urgentes
preguntas. Y, sobre todo, se hace una pre-
gunta angular. ;Qué puede hacer la fic-
cién en esta confusion? e
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