SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Las musas estan sedientas

UBO UNA IDEA de la literatura ya

casi olvidada que requeria del

alcohol. La concepciéon roman-

tica del novelista que precisaba
convocar a sus demonios interiores para
“sacar fuera” lo mejor de si mismo daba
por hecho que el alcoholismo era una en-
fermedad profesional del métier, un peaje
que debia abonarse a las musas a
cambio de la facultad de franquear
puertas que las inhibiciones y los blo-
queos creativos se obstinaban en ce-
rrar. El cine norteamericano reflejé
abundantemente al escritor alcohéli-
co, pero quizds nunca con la lanci-
nante crudeza con que lo hizo Billy
Wilder en Dias sin huella (The Lost
Weekend, 1945), una pelicula que,
sin embargo, lograba a menudo el
efecto contrario al que queria provo-
car: he conocido a jovenes letraheri-
dos alos que los tormentos y éxtasis
del dipsémano Don Birnam (Ray Mi-
lland) —incluyendo aquel aterrador
delirium tremens en el que surgian
repulsivos bichejos de una grieta en
la pared—, les provocaba atin mads
ganas de beber, de acuerdo con la
vieja norma de que el abismo atraey
el infierno resulta menos aburrido
que el paraiso. Tom Dardis analizé
en The Thirsty Muse (1989), un li-
bro famoso y nunca traducido al
castellano, los estragos causados
por el alcohol en algunos de los me-
jores escritores norteamericanos
de la generacién de entreguerras
—Faulkner, Scott Fitzgerald, O'Neill,
Hemingway—, argumentando acer-
ca de sus efectos negativos sobre su
produccién. Pero lo cierto es que se
trata de cuatro gigantes que nos deja-
ron otros tantos imprescindibles le-
gados literarios: a pesar de (o hay
quien dice que gracias a) el alcohol.
La literatura norteamericana con-
tempordnea estd poblada de borra-
chuzos. Y la de aqui, también. Nove-
listas bebedores que escribieron en
espanol (y en las demads lenguas espano-
las, claro) los ha habido a montones, am-
parados quizds en la mayor tolerancia me-
diterrdnea hacia el alcohélico. Bebieron
mucho, por ejemplo, los escritores de la
generacion del cincuenta, tanto los que se
movian por Madrid como los que lo ha-
cian por Barcelona: de las nocturnidades
alcohdlicas de ambos grupos nos han que-
dado abundantes testimonios en los libros
de memorias de sus colegas y contempora-
neos. Y también han bebido los que vinie-
ron después: Fernando Marias, por ejem-
plo, logro reflejar (por personaje interpues-
to: un dibujante de c6mic) algunas de sus
propias (y dramadticas) experiencias alco-
hélicas en su memorable novela El mundo
se acaba todos los dias (2005, Alianza). En
todo caso, literatura y alcohol siguen for-

mando en el imaginario de la gente una
indisoluble pareja de hecho. Mezclados y
agitados (DeBolsillo), de Antonio Jiménez
Morato, saca provecho de las sublimacio-
nes literarias del alcohol para establecer
un recetario de cocteles con firma de au-
tor (de Chandler a Cabrera Infante, de Dju-
na Barnes a Faulkner, de Gil de Biedma a

llustracién de Max.

César Aira), a base de tragos reales (y ex-
traidos de sus libros) o imaginarios (y “de-
ducidos”). Todo ello acompaiiado de no-
tas biograficas mds o menos mitémanas
de los escritores (algunos conspicuos al-
cohdélicos y otros simples aficionados),
instrucciones para la preparacién de los
brebajes y algunos fragmentos con refe-
rencias alcohdlicas extraidos de sus obras.
Lectura muy diferente —y mas provecho-
sa— me ha parecido la estupenda novela
breve de Mathias Enard El alcohol y la
nostalgia (Mondadori). Su protagonista,
un escritor que también buscé su voz en
el alcohol (“tu problema es que escribes
para beber, y no a la inversa”, le decia su
amante), viaja en el Transiberiano acom-
panando el féretro de su amigo y rival en
el enloquecido ménage a trois que habian
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SE SUELE DECIR que las novelas mds auténti-
cas son aquellas en las que el autor vuelca
lo que sabe a ciencia cierta, sea por propia
experiencia o por 6smosis literaria. Aquella
divisa de Elias Canetti en sus diarios (“escri-
be sobre lo mds intimo y personal; lo gene-
ral estd en los periédicos”) es recogida a su
manera por el cantautor nacido en 1955 en
San Antonio (Texas), Steve Earle, quien bu-
cea en sus propios demonios y en los luga-
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res que conoce bien para producir una no-
vela viva, con personajes visibles y un mun-
do cerrado y sugerente. El protagonista,
Doc Ebersole, es un médico adicto a la mor-
fina que malvive en una pension prostibu-
lo de South Presa, arrabal poco recomenda-
ble de San Antonio. Ya no puede ejercer de
médico por sus practicas dudosas y su en-
ganche a la droga. Fue él quien diez anos
antes proporciond el chute final que man-
dé al otro barrio al conocido cantante de
folk Hank Williams. El autor de baladas
como I'm so lonesome I could cry, muerto
en 1953 a los 29 afios, le persigue a todas
partes en forma de espiritu que intenta li-
brarse de su soledad y atraerle a la carrete-
ra en la que murié. Cada vez que Doc se
inyecta se materializa Hank y le atormenta.

Desclasado, Doc trapichea con los ca-

formado ambos y la mujer que amaron.
En el viaje se amontonan los recuerdos:
los personales, pero también los literarios
y los histéricos, suscitados en la mente del
narrador por la imagen de una Rusia so-
brecogedoray cubierta de nieve que pare-
ce, en efecto, estar dotada de un alma
eterna. Una pequeria gran novela de amor

y de amistad (y vodka) en la que resuena
el eco de Chéjov y se siente la huella lirica
del Blaise Cendrars de Prosa del Transibe-
riano (1913).

Marcharse

DE VIAJES LEJANOS, vividos, disfrutados y
meditados, habla también Paris-Saigon
(Pasos Perdidos), un fragmentado travelo-
gue que retine parte significativa de la dila-
tada experiencia viajera de Ana Puértolas:
un periplo en doce escalas separadas por
casi cinco décadas, y en el que la autora
cuenta lo que ha ido “viviendo y sintien-
do” en diferentes lugares al hilo de la peri-
pecia de su vida. Desde las primeras esca-
padas a Paris para respirar por vez primera
el aire de la libertad (mds intenso cuando

mellos y sobrevive gracias a su arte como
sanador de los marginados que no pueden
permitirse ir al hospital. Extrae balas, cose
heridas de arma blanca, y se especializa en
abortos clandestinos, de los cuales cada
vez tiene mads clientela gracias a las prosti-
tutas del Yellow Rose. Su circulo social se
reduce a Manny, el camello hispano que le
proporciona la heroina, Akerman, el poli-
cia a quien debe pagar el impuesto para
que haga la vista gorda, y el tindem forma-
do por Marge y Dallas, las cuales regentan
con la mayor discrecién el prostibulo. En-
tonces aparece Graciela, una joven mexica-
na, a la que su novio lleva a Doc para
abortar. Ella cambiard no solo a Doc sino
al resto de sombras que pululan por el
barrio. Incluso el espiritu de Hank resulta-
rd afectado por su influencia.

se estd enamorada), hasta un Saigén ya
muy alejado de los entusiasmos militantes
de los sesenta y setenta, y visitado, final-
mente, como parte del paquete turistico
“Vietnam espectacular”, lo que no deja de
poner un cierre suavemente irénico al rela-
to. Mds précticos y burgueses son los itinera-
rios que propone 125 Weekends in Europe
(Taschen), un volumen que recoge
perfectamente ilustradas y minucio-
samente puestas al dia otras tantas
escapadas de fin de semana por el
viejo continente publicadas original-
mente en la famosisima serie sema-
nal 36 hours de The New York Times.
125 peregrinaciones (de Lisboa o
Cork a Tbilisi o Perm) planteadas
con criterio practico, pero buscando
siempre un punto de originalidad y
sorpresa mds alld de lo trillado, y apo-
yadas en una razonable (y breve) se-
leccién de hoteles y restaurantes.
Con interesantes sugerencias para
hacerse en poco tiempo una idea de
un lugar y quedarse con las ganas de
volver en otra ocasion. Y si: estd en
inglés, pero el vocabulario empleado
estd al nivel de usuario de Internet.
Buena relacion calidad-precio: en-
cuadernado en tela, profusamente
ilustrado con fotos, dibujos y planos,
650 paginas, 29,99 euros.

Final

SOLO FALTAN 20 dias para el fin del
mundo, si hacemos caso a las predic-
ciones del calendario maya de cuen-
ta larga, cuyos 5.125 anos de dura-
cion se cumplirdn el 21 del corriente.
Espero que hayan aprovechado el
dia de las librerias (30 de noviembre)
para aprovisionarse: si todo tiene
que acabar, al menos que sea con
los libreros contentos. Yo tengo re-
servado, ademas del texto biblico im-
prescindible (pueden leer la traduc-
cién de Cantera Burgos e Iglesias
Gonzalez en Apocalipsis Now, de Vi-
cente Verdu, Peninsula), la Poesia comple-
ta (Lumen), de Zbigniew Herbert, que fue
un maravilloso experto en el arte de desdra-
matizar poéticamente el espanto (incluso el
cotidiano). Claro que, a lo mejor, todo que-
da en agua de borrajas, como cuando se
hablaba del apagén electrénico a la vuelta
del milenio y al dia siguiente todo (hasta
los sistemas informaticos de los gansteres
financieros, jay!) sigui6é funcionando. Y es
que quizds Eliot tenia razén (reléase The
Hollow Men, 1925) y el mundo no termina-
rd con un bang (estallido), sino con un
whimper (lamento). Si asi fuera, hay dias
grises de esos que te muerden el alma en
que tengo la sensacion de que el final em-
pez6 hace tiempo. Y perdonen la tristeza,
que diria Vallejo, mi cholo favorito; y a
vivir, que son veinte dias. e

Earle entra entonces en una especie
de realismo mdgico muy contenido por
el otro realismo desde el que escribe, el
llamado sucio. Estos dos polos narrativos
dardn a la novela su fuerza y pequena
grandeza. Los “milagros” de Graciela,
convertida en la ayudante de Doc, expli-
cados como un don que adquirié de su
abuelo en México, removerdn la pequena
comunidad de yonquis y prostitutas has-
ta involucrar al parroco irlandés de
South Presa, un contrapunto arriesgado
en la trama de la novela. Earle adopta un
tono neutro, descriptivo y directo, con
didlogos muy ajustados y pertinentes. De-
sarrolla sus personajes con delicadeza y
sin prisas. Los lleva a recibir al presiden-
te Kennedy y a Jacky al aeropuerto de
San Antonio, y hace cotidianos aquellos
dias lejanos del asesinato en Dallas. Por
fin, cierra la novela con solvencia disper-
sando al reparto, pues, como dice Hank,
“Joder, cualquier sitio tiene que ser me-
jor que esto”. e




