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El no-muerto. El que está obligado a morder a
sus víctimas humanas y a ingerir su sangre para
mantenerse inmortal e, incluso, rejuvenecer. El
habitante de la noche, el que es herido o dismi-
nuido bajo la luz del sol. El que domina a los ani-
males repugnantes y también los vientos, la nie-
bla y otros fenómenos de la naturaleza. El mu-
tante. El que no ve recogida su figura en los
espejos. El que sólo puede ser controlado si se
exhiben ante él un crucifijo, ajos o la hostia con-
sagrada. El que, si se desplaza, debe dormir en
un ataúd sobre tierra. El que sólo puede ser
muerto si es degollado o si se clava una estaca
en su corazón. El vampiro, el seductor conde
Drácula, melancólico habitante de un castillo en
los Cárpatos, en compañía, eso sí, de tres dis-
puestas vampiresas que ha sometido a sus desig-
nios, ya que quien es mordido por él –y su san-
gre bebida– adquiere su misma condición, idén-
tica condena, el mismo arduo destino inmortal.

Drácula, la novela de Bram Stoker, siempre
ha estado accesible en castellano, pero este año,
con ocasión del centenario de la muerte de su
autor, ha tenido, por lo menos, ocho nuevas edi-
ciones. Entre ellas, una de Valdemar, la gran es-
pecialista en el género gótico-terrorífico, que
también ha publicado El invitado de Drácula y
otros relatos extraños y macabros. Muerto Sto-
ker, su viuda dio a conocer, en 1914, El invitado
de Drácula, posible relato prologal de la novela
o posible cuento escrito independientemente
por el autor cuando preparaba su clásico.

La efeméride ha deparado otras publicaciones,
entre las que cabe destacar Drácula, un monstruo
sin reflejo (Reino de Cordelia), ilustrado compen-
dio de toda la extensa herencia draculina en la li-
teratura, el teatro, el cine o el cómic.

Bram Stoker dio Drácula a la imprenta en
1897. Para entonces, el escritor dublinés, terce-

ro de siete hermanos, nacido el 8 de noviembre
de 1867 en la era victoriana, ya había publicado
cuatro novelas y dos colecciones de cuentos. Un
total de 18 fueron las obras de un escritor que se
fogueó en la crítica literaria y teatral.

El vampiro, la oportunidad de beber sangre
humana para perpetuarse o mantenerse joven
estaba extendida en la cultura universal. Por no
hablar de la sangre de Cristo, ahora tenemos la
transfusión. Siempre se ha dicho que Stoker, in-
teresado por el ocultismo, el espiritismo, el mes-
merismo y otros saberes esotéricos –compati-
bles con sus conocimientos de Historia y Filoso-
fía–, hizo sus propias investigaciones sobre
costumbres y leyendas del Este europeo y que
se inspiró también en figuras históricas como la
condesa transilvana Elisabeth Báthory (1560-
1614) y, sobre todo, el príncipe rumano Vlad III
(1431-1476), Vlad Draculea –Vlad Tepes, el Em-
palador–, que bebía la sangre de los turcos inva-
sores a los que sometía a crueles tormentos.

Pero, como antecedentes literarios más cerca-

nos, Stoker sin duda conoció el relato El vampi-
ro (1812), del médico y escritor romántico John
William Polidori –amigo de Byron y de Mary
Shelley, la creadora de Frankenstein–, y, espe-
cialmente, Carmilla (1872), la novela corta de
Sheridan Le Fanu que fijó la versión femenina
del vampiro. El también irlandés Le Fanu era el
impulsor del Dublin Evening Mail, periódico en
el que Stoker, gris funcionario del Gobierno, hi-
zo sus primeras armas periodísticas después de
haber estudiado Ciencias y Matemáticas.

La vida de Bram (Abraham) Stoker ofrece
rasgos peculiares. Estuvo enfermo en cama y
no aprendió a andar hasta los siete años. Se ca-
só en 1878 con una actriz en ciernes, la veinte-
añera Florence Balcombe, que había sido no-
vieta de Oscar Wilde, quien también fue amigo

de Stoker. Bram y Florence sólo tuvieron un hi-
jo, Noel. Se dice que no volvieron a mantener
relaciones sexuales después del nacimiento de
su vástago. A saber.

Seguro es que, durante 27 años, Stoker fue el
secretario personal de Sir Henry Irving, gloria
de la escena inglesa, y también agente del teatro
de su propiedad, el Lyceum Theatre de Londres,
un templo del teatro londinense. La figura de Ir-
ving, padre de familia, atrajo sobremanera a Sto-
ker, quien vivió a sus órdenes, escribió un libro
con sus recuerdos sobre él y viajó con él en giras
teatrales por Europa, Canadá y Estados Unidos,
donde el escritor llegó a entrar en la Casa Blan-
ca y a conocer, por fin, a su admirado Walt Whit-
man. Una cosa con otra, y con otra, apunta ha-
cia una posible bisexualidad de Stoker.

Drácula tuvo éxito en su momento, pero
Bram Stoker no lo disfrutó. De un lado, no pu-
do beneficiarse –por torpezas contractuales– de
los réditos económicos de su libro y murió en la
pobreza. No conoció, además, una cabal valora-
ción de los méritos literarios de su novela. Pese
a su arriesgada composición –cartas, diarios, do-
cumentos, informes, saltos en el tiempo y en los
escenarios–, Drácula fue considerada durante
décadas una novela popular, una ficción de te-
rror con ingredientes melodramáticos para lec-
tores sin mucha exigencia y hambrientos de
emociones fuertes, sobrenaturales y exóticas.
Stoker falleció sin que se percibiera que los ele-
mentos de su libro –muerte, inmortalidad, enfer-
medad, sangre, dominación, tensión erótica,
amor, ciencia etc.– se combinaban en un preci-
pitado que, como se entendió después, apunta-
ban a preocupaciones, impulsos y tendencias
muy insertos en la naturaleza humana.

Y, por supuesto, Bram Stoker murió sin llegar
a conocer que Drácula estaba destinada a con-
solidar uno de los personajes de la literatura
más recurrentemente llevados a la pantalla:
Murnau y Nosferatu (1922); Browning y el pri-
mer Drácula de esmoquin y capa de Bela Lugo-
si; Fisher, Christopher Lee y el filón de la pro-
ductora británica Hammer; Herzog y Kinski en
1978 y, en fin, el extraordinario Drácula de
Bram Stoker –con el nombre de su creador en el
título–, la más fiel versión a cargo, en 1992, de
Francis Coppola. Más todo lo que colea en el
cómic y en el teatro, más todas las gradaciones
y degradaciones –humorísticas, musicales y has-
ta pornográficas– en el propio cine.

Bram Stoker murió en noviembre de 1912,
puede que por agotamiento y miseria, puede
que por sífilis. Gadir acaba de publicar Cómo el
número 7 se volvió loco, cuento ilustrado y es-
crito para su hijo Noel y publicado con otros sie-
te, en 1881, en Under the Sunset, la primera re-
copilación de historias cortas de Bram Stoker.

El escritor irlandés Bram Stoker, autor de ‘Drácula’.
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Dos viejos amigos y fotógrafos de los años
ochenteros de Diario 16 convergen en una expo-
sición en el Espacio de Fundación Telefónica. Mi-
guel Gómez ha comisariado la muestra de 54 re-
tratos realizados por Enrique Cano a otros tan-
tos fotoperiodistas muy destacados de los años
de la Transición, aunque también se incluye a
maestros de la generación anterior y a fotógra-
fos más significados al margen del periodismo
estricto. La mirada de Cano sobre cada uno de
los fotógrafos se completa con una imagen des-
tacada captada en su día por cada uno de ellos.
De este modo, La voluntad de contar se configu-
ra como un doble testimonio sobre el tiempo: los
tiempos históricos vividos y el tiempo pasado
–huellas de cada biografía en el rostro– sobre ca-
da uno de los fotoperiodistas inventariados.

Estuvo enfermo y no
aprendió a andar hasta los
siete años. Se casó con una
ex novia de Oscar Wilde

Esctocolmo
El escritor chino Mo Yan, ganador
del Nobel de Literatura 2012, dijo
ayer en Estocolmo, donde recibirá
el próximo lunes el premio, que en
todas las sociedades existe la cen-
sura, no sólo en China, y que la di-
ferencia está en su grado y forma.

«Lo importante es que el autor se
sienta libre dentro de sí mismo. Si-
tuarse por encima de la política y de
todo lo demás. Lo principal es el
amor a la humanidad, que incluye
amar a quienes te maldicen a tus es-
paldas», afirmó en rueda de prensa.

El narrador asiático rechazó en
su comparecencia opinar sobre su
compatriota Liu Xiabo, galardona-
do con el Nobel de la Paz en 2010 y
que cumple desde hace tres años
una condena de prisión de 11 en su
país por incitar a la subversión.

Mo Yan es el primer chino radica-
do en su país que recibe el Nobel de
Literatura, ya que Gao Xijian residía
en Francia cuando lo ganó en 2000.
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Mo Yan alega
que en todo
hay censura

Madrid
La modelo de origen argentino
Martina Klein deja en las páginas
de YO DONA, que se publica ma-
ñana junto a EL MUNDO, sus me-
jores ideas para la Navidad y da las
claves del gran momento persional
y profesional que atraviesa. A ello
le ha ayudado el dejar de fumar y
el comenzar a hacer deporte, se-
gún confiesa.

Asimismo, este número descu-
bre los mejores secretos del nuevo
calendario Pirelli y analiza el fenó-
meno literario de la temporada:
Cincuenta sombras de Grey, la no-
vela de Erika Leonard James que
lleva ya vendidos más de 60 millo-
nes de ejemplares en el mundo.
¿Es una moda pasajera o se trata
de una nueva revolución sexual?
Las claves, en YO DONA.
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