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La hija del escritor recupera en
un dlbum fotografico «Solitario
ysolidario», su trayectoria
intelectual y biografica

J. Ors - Madrid

1 lhombrequeafirmé«un
_ escritor por definicién,
= ‘ no puedeponersehoyal
,serviciodelosquehacen
la Historia; estd al servi-
cio delos que la sufren», ;qué pen-
sarfa de una Europa que, por unos
ajustes, permite que los centros
educativos en Grecia no puedan
encender este invierno las calefac-
ciones en las aulas? ;Que en el Viejo
Continente haya gente que se sui-
cidapormiedoal desahucio? ;0 que
seconsientaquelosderechossocia-
lesretrocedanhastael puntodeque
Portugal abarate el coste del despi-
doadocedias? ;O como estd evolu-
cionando la Primavera Arabe?

Albert Camus muri6 en un acci-
dente de tréfico el 4 de enero de
1960. Tenia 46 afiosy, como afirmé
Bernard-HenriLevy en un articulo
que le dedicé en el cincuenta ani-
versario de su muerte, todavia no
habia visto la guerra de Bosnia, ni
la caida del muro de Berlin ni el
conflicto civil de la Argelia durante
la década de los noventa, tres as-
pectos esenciales, porque €l parti-
cip6 en la resistencia durante la
Segunda Guerra Mundial, criticé
con firmeza los totalitarismos y
mantuvo una posicién muy clara
respecto al colonialismo.

Elautor de «La peste», que nacié
enArgelia—eraun «pied-noir», igual
que su amigo Jean Daniel, uno de
los fundadores de «Nouvel Obser-
vateur», condicién que en mas de
una ocasion le subrayaron con in-
tenciones diversas—, caminé por el

El detalle

MUNDO SIMBOLICO

En una conferencia
pronunciada en diciembre
de 1957, Albert Camus ya
veiahaciadénde ibael
mundo: «Vivimos enuna
sociedad que ni siquiera es
la sociedad del dinero, sino
lade los simbolos
abstractos del dinero. La
sociedad de los
comerciantes puede
definirse comouna
sociedad en laque las cosas
desaparecen en beneficio
delos signosy. ¢Qué
opinaria delos «signos» que
nos rigen hoy?

Albert Camus
nunca renuncié
a sus raices
espariolas

sendero de las ideas sin apartarse
del camino deloshombres. Por eso,
en su madurez, todavia recordaba
esa nostalgia dela orilla mediterra-
neaenla que crecié y que anoraria
en tantas ocasiones, demostrando
asi que no era s6lo un intelectual
abstracto, sino también delo tangi-
bleylosensorial. «Vivi, hacemucho,
durante ocho dias colmado con los
bienes de este mundo; dormiamos
alrasoenunaplaya, mealimentaba
con fruta y me pasaba la mitad del
dia en unas aguas desiertas», escri-
bi6 en el prélogo de «El revés y el
derechoy. Su hija, Catherine, le re-
cuerda ahora en «Solitario y solida-
rio» (Plataforma editorial), que re-
pasa su trayectoria intelectual a

travésdeestedlbum fotografico.«La
vida es cambio, duda, contradic-
cién. Unavida esentusiasmo. Fl era
la vida misma», escribe sobre él en
la introduccién. Y unos renglones

SU FIGURAES UN EJEMPLO

de compromiso con la sociedad
que le llevé a debatir la actualidad

atravésde diarios y revistas

mas abajo, recoge unas palabras de
su padre: «Nadie puede morir en
paz si no ha hecho todo lo posible
para que los otros vivan». Albert
Camus era el compromiso con los
hombres, con sus luchas, pero en

beligerancia y oposicién con las
dictaduras de las ideologias y las
revoluciones, por muy justas que
sean, si conllevan derramamiento
de sangre. Herbert R. Lottman, en
su biograffa del autor,
relata, entreotrosasun-
tos, como Camus, tras
losprimerosmesesque
siguieron a la libera-
cién, terminéoponién-
dosealapenademuer-
tequesedictabacontra
los colaboracionistas (un tema,
precisamente, que le enfrentarfa, a
través del diario «Combat», con
Frangois Mauriac, que escribia
desde una oposicién contraria en
«Le Figaro»). Su aversion hacia el

castigo capital procedia, al parecer,
de unrelato que dejé su padre, que
presenci6 un ajusticiamiento. Una
leccién que nunca olvidarfa.

Cronistadepobreza

En las pdginas de este libro, donde
puedeverseen unmicrocosmosde
documentos e imdgenes fijas, el
ambienteenel quesedesarroll6 su
obraysurgié supensamiento, apa-
rece ese padre que jamds llegé a
conocer y que cayo durante la Pri-
mera Guerra Mundial. En «El pri-
mer hombre», Camus escribio:
«Cuando a mi padre lo llamaron a
filas, jamds habfa visto Francia. La
vioylo mataron. Eso eslo que una
familia humilde como lamiale dio
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. En 1957 recibi6 el Premio Nobel de
L\teratura yse convirtié en el segundo
| hombre mas joven en recibirlo, con 44
afios. Fallecié tres afios después
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La trilogfa literaria formada por «El extranjeroy

(1942), «La pesten (1947) y «La caiday (1956),

condensa las preocupaciones del escritor:
A~ ‘ lamoral, el absurdo y la sinrazén

Su ruptura con Sartre (1952) ocurrid tras la
publicacion en «Les Temps Modernesy del articulo
que éste encarg6 y en el que reprochaba a Camus
que su rebeldia era «deliberadamente estétican

Treshitosde
un escritor

L POLEMICA DE UN NOBEL La ética del absurdo

Si existe una persona fundamental en la imposible. Suamor, su tnico amor, seria

vida de Albert Camus es sumadre. Esa
figura silenciosa que él siempre
reverencio y que mantuvo presente.
«Frente a mi madre siento que soy de una
razanoble: la de los seres que no
envidian naday. Ella era una mujer
silenciosa, sin la cultura que llego a tener
Camus. «El primer hombrey, el Gltimo
libro del escritor, esta dedicado a ella: <A
ti que jamés podrés leer este libro...».En
estamisma obra, introduce este
fragmento: «Y lo que méas deseaba en el
mundo, que sumadre leyera todo lo que

mudo para siemprey. Al recibir el Premio
Nobel, Albert Camus (en laimagen) —que
llegd a declarar, «yo habria votado a
Malraux»—, se metié en otra polémica en
larueda de prensaal declarar: «Entre la
justiciay mi madre, elijo a mi madrey.
Esta sentencia ha dado la vuelta al
mundo y todavia se le recuerda por ella.
Bernard-Henri Lévy subraya que la repite
posteriormente en una carta: «Ninguna
causa, aunque seainocente y justa, me
separard jamas de mi madre, que es la
causa mas importante que conozco enel

habia sido suviday su carne, eso era

aFrancia». Suinfanciayadolescen-
cia marcaron su pensamiento. Su
conocimiento dela miseria le llevé
a conducir esas «Cronicas argeli-
nas» en las que denunciaba la po-
breza dela Calibia; yle hizo respon-
der, en un mundo donde Dios no
ocupa el corazon de los hombresy
seimpone elabsurdo una pregun-
ta fundamental: «;Merece la pena
Vivirt», cuestion con la que arranca

ELESCRITOR ASEGURO ENUNA
ocasion: «Nadie puede morir

paz sino ha hechotodo lo posible

para que los otros vivany

«Elmito de Sisifo», dondeabordael
suicidio. Su ausencia nos deja con
el interrogante de qué pensaria
Camus sobre muchos temas de la
actualidad. Fljamds rehusd hablar
de la realidad. En 1953, cuando en
Berlin se produjeron una serie de
motinesobreros, escribié: «Cuando
un trabajador, en cualquier parte
del mundo, alza los punos desnu-
dos frente a un tanque y grita que
no es un esclavo, ;en qué nos con-
vertimos si permanecemos impa-

mundoy.

sibles? (...). Sin embargo, hemos
asistido a la abdicacion, y por eso
esta noche nos mueven a hablar
tanto laindignacion como el asco».
Elsiempre debatié el diaa diaenla
arena ptiblica a través de articulos
que publicaba en revistas y perio-
dicos. Y, hoy, donde puede encon-
trarse tanto vacio, su ejemplo se
levanta como un buen espejo don-
de poder contemplarse. En «Car-
nets 1949-1959», dejo
esta frase: «La Prensa
noesverdaderaporser
revolucionaria. Es re-
volucionaria por ser
verdadera». ;Como ve-
ria hoy los medios de
comunicacién? ;Las
revoluciones que estd viviendo? ;0
coémo estd evolucionando?
Camus, que nunca renuncio a
sus raices espanolas, y que mantu-
vo una estrecha amistad con la ac-
trizespanolaMaria Casaresa través
del teatro (en «Caligula» incluyé
una frase demoledora: «He descu-
bierto una verdad muy simple. Los
hombre mueren y no son felices»),
mantuvounaserie deencuentrosy
desencuentros conalgunosintelec-
tuales importantes de su época

en

debido a sus opiniones. El mds co-
nocido deestos choques fue el que
sostuvo con Sartre —Simone de
Beauvoir también dejé en sudiario
susimpresionesde Camus, que, en
()CﬂSi()HES, casi suenan como Ellg()
condescendientes—. Pero los afos
hanido poniendoacadaunoensu
lugar. Camus, que también exigié
racionalidad con el desarrollocien-
tifico para que los avances no se
volvieran contra la humanidad (la
bombaatémica, porejemplo), pasé
momentos durosydesoledad, yya
entrevié lo que serfa su desapari-
cionalescribir: «Incluso mimuerte
me serd disputada. Y sin embargo,
loquemasanhelohoyesunamuer-
tesilenciosa, que dé paz amis seres
queridos». La paradoja es que hoy
el mundo estd necesitado de mu-
chos Camus.
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ujourd’hui, maman

est morte». El «inci-

pit» mds brevey per-
turbador delanoveladel sigloXX
avala la enorme figura de Albert
Camus, que cobra estos dias
nueva actualidad -si alguna vez
la perdié- en un libro de fotos y
recuerdos a cargo de su hija Ca-
therine. Camus ocupa un lugar
de excepcion en la literatura
universal por una obra compac-
tay memorable. Aunque sea un
lugar comtin, no se puede com-
prender su estilo literario sin
aludir a la procedencia argelina,
a la cuestion del trasplante de

mente la conciencia perdida del
hombreactual. Quizd suobra, su
militancia ante escenarios de
violenciaeinjusticiaysutempra-
namuerte nos obliguen a mitifi-
car a Camus y convertirle es la
piedraangular deaquellaépoca.
Junto a su amigo/enemigo Sar-
tre, es parte delageneracion mas
perdurable de la literatura y la
filosofia europea del pasado si-
glo. Suestéticay ética del absur-
dohumanosiguehoymasvigen-
te que nunca, aunque paraddéji-
camenteseleleacadavezmenos,
como si «El extranjero», «La pes-
te» 0 «La caida» pudieran perder
valoralgunavez. Suprotagonista
eterno -siemprelavozdeMeur-
saultenlacabeza-esunamezcla
emblemdtica, como dijera el
propio Sartre, entre un persona-

aquellaculturaa je de Kafka y
laFranciaconti- S estética y ética otro de Hemm
nental, a la des- gway. Ningin
aparicién  del del absurdo humano otro representa
mundo  colo- sigue hoy mas con tan quirdr-

nial. Un trasfon-
do clave, su ori-
gen «pied-noir»,
que comparte conotras grandes
figuras de la cultura francesa de
postguerra, como Althusser,
Derrida o Jean Daniel. En su es-
critura palpita una pureza des-
criptiva procedente de una in-
fancia marcada por el sol medi-
terrdneo, su madre islena y sus
periédicas convalecencias por
una tuberculosis queleacompa-
farfa toda su corta vida. Cuando
en 1941 Gallimardacepta parasu
publicacion el manuscrito de«El
extranjero» su ascension a la
famase precipita. Tres anos des-
pués obtiene el Nobel por haber
fundado lanovela filoséficamo-
derna y por retratar magistral-

vigente que nuncay

gicaprecisionla
conciencia eu-
ropea de post-
guerra: el crimen, las madres
muertas, y el eterno castigo dela
existencia; o también el eterno
inconveniente, como dirfa Cio-
ran (y también, mucho antes,
Séfocles), de haber nacido, y la
caracteristica indiferencia ante
elsentidodelas cosas.Elabsurdo
v la ndusea existencial siguen
dando las mejores paginas en la
literatura, desde Peter Handke a
esta parte. La desaparicion de
Camus a los cuarenta y siete
anos, que serecuerda estos dfas,
lo consagré en un olimpo de
aquellos mitos literarios inolvi-
dables que conservan plena vi-
gencia hoy.
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