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Navidades
terrorificas

ADA CASTELLS

Han pasado 184 afios desde que el escocés Ro-
bert Louis Stevenson escribié Maekheim, la pri-
mera de las historias que ahora retine Periférica
bajo el titulo Un regalo de Navidad. El escritor
elaboro el texto para el Pall Mall Gazette, pero
le salié demasiado corto y le tuvieron que publi-
car otro cuento. Esta historia de un malvado
que entra en la tienda de un anticuario para
comprar un regalo de Navidad tenia que ser cor-
ta. Pedia intensidad, ritmo, contundencia y pro-
voca inquietud, terror y, cabe decir, alguna son-
risa, sobre todo ahora que la leemos desde nues-
tra perspectiva marcada por el escepticismo.

En un inicio parece que todo vaya como una
seda. El protagonista realiza una actividad que
muchos, mal que nos pese, compartimos por es-
tas fechas: comprar regalos. Maekheim busca
un obsequio de Navidad oportuno para una da-
ma. El anticuario, socarrén, le ofrece un espejo
del siglo XV y la reaccion del cliente es inevita-
ble: detestala idea. Se reflejay con horror excla-
ma: ;Qué se ha pensado este hombre ofrecién-
dome esta pequefia conciencia de mano? Todo
ello traera consecuencias funestas y surrealistas
avant la lettre, ala manera del célebre Cuento de
Navidad, de Dickens, pero poniendo atin méds
énfasis en la cuestion del remordimiento, la ten-
tacion y la fuerza del destino.

Este es un cuento atmosféri-
co como lo son todas las buenas
historias de terror —“Los veinti-
cuatro escalones que condu-
cian a la primera planta fueron
para €l veinticuatro momentos
de agonia”-y es un cuento mo-
ral porque los hechos conllevan
consecuencias y, tal como nos
dice el narrador, las palabras
del papel del protagonista estdn
irremediablemente escritas.

La otra historia que comple-
ta Un regalo de Navidad es Ola-
lla, redactada en 1885, es decir,
un afio después, para la edicion
navidefa de The Court and So-
ciety Review. En este caso no se
respira ese espiritu navidefio made in Britain,
sino que quien nos lleva por esta historia miste-
riosa es un oficial inglés que durante la Guerra
de la Independencia, por cierto en una Espaia
en crisis, desfasada y decadente. Es una historia
gotica con mansion, personajes que aparecen y
desaparecen, muchas preguntas sobre la mesa y
deseos inconfesables. Con mano maestra, Ste-
venson nos hace penetrar en este paisaje desco-
nocido, boscoso, lleno de sombras, donde en
cualquier frase puede surgir la vuelta de tuerca
que precipitara el protagonista hacia el abismo,
vencido definitivamente por la irracionalidad.

Stevenson es un genio de la pincelada firme y
quizas por eso le convienen tanto las ilustracio-
nes que ha hecho Tyto Alba para esta edicién
tan oportuna para unos navidades, esperamos,
no tan terrorificas como las de estas historias. |
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Invitacion ‘Por qué importa la arquitectura’
puede ser un buen despertador del interés por
los edificios y un util instrumento exploratorio
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LLATZER MOIX

Ya lo he escrito otras veces: la ar-
quitectura es, entre las artes clasi-
cas, la Unica a la que no se puede
escapar. Aunque no es aconseja-
ble, uno puede pasarse la vida sin
ir al teatro o al cine; sin visitar un
museo o leer un libro. Sin embar-
2o, nadie puede sustraerse a la ar-
quitectura: vivimos en casas, traba-
jamos en oficinas o talleres y cuan-
do salimos a la calle seguimos es-
tando rodeados de edificios.

Pese a este constante contacto,
la opinién de la mayoria ante un
edificio se reduce a un “me gusta”
o un “no me gusta”, desprovistos
de guarnicién argumental. Y hay

la critica de arquitectura, primero
en el diario The New York Times y
después en la revista The New Yor-
ker, y tras editar varios libros.

El proposito de este volumen es
reclamar la atencion del lector ha-
cia la arquitectura, més alld de su
funcionalidad; ensefiarnos a mirar-
lay comprenderla, a sentirnos in-
terpelados por ellay, en suma, a de-
jar atras la indiferencia. Goldber-
ger es un hombre de gustos eclécti-
cos, ajeno a doctrinas excluyentes.
Por eso, en lugar de encumbrar un
determinado estilo en detrimento
de otros, nos habla de proporcion,
escala, espacio, textura, materia-
les, formas y luz, entre otros ele-

El autor va mas alld de la funcionalidad de la
arquitectura, para ensenar al lector no avezado a
mirarla, a comprenderla y a sentirse interpelado

que decir en descargo de esa mayo-
ria que parte de los que escriben so-
bre arquitectura contribuyen, con
textos oscuros, a mantenerlos en la
inopia. Paul Goldberger no perte-
nece a este grupo: se sitiia en la es-
tela de Ada Louise Huxtable, pio-
nera del género, y es uno de los
grandes de la escritura sobre arqui-
tecturaen EE.UU.. Asi lo demues-
tra en Por qué la arquitectura im-
porta, una obra que su autor nos
ofrece tras muchos afios de ejercer

mentos que contribuyen a dar sen-
tido a cualquier edificio y nos ayu-
dan a disfrutarlo. Nos habla, asi-
mismo, de la conmovedora expe-
riencia espacial que sentimos den-
tro de ciertas construcciones. Nos
recuerda que la belleza no debe es-
tar refiida con la utilidad ni el con-
fort, y que suele tener un compo-
nente politico y social. Nos dice
que la arquitectura, a caballo entre
varios sentidos, apela a una dialéc-
tica entre opuestos, como lo ligero
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