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Epistolarios: del s
amor ala locura

En 2012 hemos asistido a una avalancha de
epistolarios. Autores como Karen Blixen, Mark Twain
y Juan Ramon Jiménez son algunos de sus
protagonistas. Chatwin ha sido el ultimo en sumarse

espués de aban-
donar Kenia,
Karen Blixen si-
gue cada noche
el mismo ritual:
sale a la escali-
nata de Rungstedlund, la vieja
casa en la que naci6, y mira ha-
cia el Sur, donde ha vivido su
auténtica vida; luego vuelve a
entrary contempla la fotogra-
fia de su gran amor, muerto en
accidente aéreo. El cuerpo de
Denys Finch Hatton reposa a
miles de kilometros, en las co-
linas de Ngong. «Mi corazén
yace enterrado alli», confiesa
la escritora en Cartas desde Di-
namarca (Nérdica). En 1931,
creyéndose al borde de la muer-
te, pide que también a ella le
den sepultura en Ngong Hills.
«A mi perro Penzie lo matais
de un tiro ylo enterrais cerca
de mi», dispone. Viviria hasta
1962, sin olvidar «una pasion
que me devora»: Africa.
«Hitler no ha dicho nada
contra los bretones o los fla-
mencos. Nada de nada. Solo se

ha referido a los judios, porque
no le gustan los judios. Tampo-
co a mi» Durante la Ocupacion
alemana, Louis-Ferdinand Cé-
line ha escrito textos como este
y ha convivido en pazy armo-
nia con el régimen impuesto
por el enemigo. Liberada Fran-
cia, su actitud tiene un nom-
bre: colaboracionismo.

Altatraicion

Tras la invasion aliada de Nor-
mandia, temiendo las represa-
lias, Céline cruzala frontera
hacia Dinamarca. Con su mu-
jer, Lucette, y su gato, Bébert,
llega a Copenhague el 27 de
marzo de 1946. El 17 de diciem-
bre es detenido. El gobierno
francés le acusa de traicion y
quiere que sea

doscientas Cartas de la cdrcel
(DeBolsillo) dirigidas a su abo-
gado, Thorvald Mikkelsen, y a
su esposa. En ellas, entre en-
fermedades y quejas, la ira:

«jToda Francia colabord!».
Paul Austery el Nobel sura-
fricano J. M. Coetzee escriben
Aqui y ahora (Anagrama &
Mondadori). Por eso sus car-
tas, fechadas entre 2008 y 2011,
abordan la actualidad de la cri-
sis econdmica («Acabamos de
entrar en una época en la que
los ntimero han empezado a
asustarnos», segiin Coetzee) y
la politica y sus consecuencias
(«Sin el escandalo sexual de
Clinton, probablemente no ha-
briamos tenido a Bush. Y sin
Bush, quiza tampoco el 11 de
septiembre», se-

extraditado. Has- FAULKNER SOBRE 1nala Auster).
tael24dejunio E[,NOBEL: «<DESDE Ambos coinci-
de 1947 plerma» HACE TRES ANOS  denen sudbalan-
nece en la pri- ce: «Cuando miro
siéon de Vestre ESTOY OYENDO amialrededor, lo
Faengsel. Dieci- RUMORES Y HE que Veo no se pa-
séismeses deen- ESTADOUNPOCO  rece al infierno»
cierroy méas de ASUSTADO» (Coetzee); «Hitler
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ha muerto, Stalin ha muerto,
Franco ha muerto. Los mons-

truos del siglo XX han desapa-
recido» (Auster).

Una raza superior

«Venus ha de ser, sin duda, la
morada de algun tipo de vida.
Marte estd poblado por una raza
inmensamente superior a la
nuestra», aventura en 1919 Ni-
kola Tesla. Es el mismo Tesla
que inventd la radio, el motor
de induccién polifasico ylos sis-
temas de transmision de la co-
rriente alterna; el mismo a
quien Edison y Marconi arre-
bataron el mérito de sus inven-
tos. Firmado: Nikola Tesla (Tur-
ner) incluye cartas en las que

asegura haberse adelantado al
descubrimiento de madame Cu-
rie y habla del heliocoptero, un
vehiculo de despegue y aterri-
zaje verticales en cuyo diseno
fue pionero. «Se vendera facil-
mente», pronostica.

«Anoche fui al Moulin Rou-
ge. Un music hall donde lo tni-
co que se ponen las mujeres
que salen es carmin.» Faulkner
viajay lo cuenta en su corres-
pondencia; también cuenta que
se deja crecer la barba o que
abandona el proyecto de una
novela por otro. En sus Cartas
escogidas (Alfaguara), mien-
tras asistimos al nacimiento
del Faulkner escritor, vemos
sus otras caras: el Faulkner lle-

«Cartas desde Dinamarca»
Desde su casa familiar de
Rungstedlund, lejos de
Africa, Karen Blixen
recuerda su vida en Kenia

«Aqui y ahora»

El epistolario que mantu-
vieron el Nobel J. M.
Coetzee y Paul Auster
entre 2008 y 2011

«Cartas de amor»
Mark Twain se enamoro de
sumujer nada mas verla. Y

la siguié amando en su
correspondencia

«Firmado: Nikola Tesla»
La grandeza -y la locura-
de uno de los mayores
genios de la Historia
dela ciencia

«Cartas escogidas»
Faulkner aparca un proyec-
to tras otro mientras busca
la voz narrativa que le valié

el Premio Nobel
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no de dudas («No poseo la me-
nor sensibilidad para los rela-
tos»), el Faulkner granjero («Es
el principio de la cosecha. Es-
tamos segando el heno»), el
Faulkner sin blanca («Llevo tres
meses sin pagar al tendero») y
el Faulkner que ve avanzar ha-
cia él como un misil el Premio
Nobel: «Desde hace unos tres
anos estoy oyendo rumores y
he estado un poco asustado».
Le dio dellenoen 1950.

De junio a septiembre de
1867, Mark Twain recorre el Me-
diterraneo a bordo del Quaker
City, donde conoce a Charles
Langdon. Terminada la trave-
sfa, siguen en contacto. Serd en
una lectura ptiblica de Dickens,

“ Karen Blixen en
Dinamarca, desde

" donde escribi6 su

orrespondencia
by

'l

de gira por Estados Unidos,
donde se prende de Olivia
«Livy» Langdon, hermana de
Charles. «Esto ocurrié hace cua-
renta anios; desde aquel dia has-
ta hoy, nunca ha salido de mi
cabeza ni de micorazén.» Lo
atestiguan sus Cartas de amor
(Funambulista). Un amor co-
rrespondido que le acompana-
ratoda laviday que, ala muer-
te de ella, le hard preguntarse:
«¢Por qué debo permanecer
aqui mas tiempo?».

«La guerra en Arabia va muy
bien: los drabes son muy abne-
gados y patriotas, y los turcos
estan empezando a asustarse
de veras.» «Espero que la ban-
dera turca desaparezca de Ara-

SOBRE Y SELLO
Las cartas que firman
Louis-Ferdinand
Céline, Nikola Tesla,
Mark Twain y Thomas
Edward Lawrence
(sobre estas lineas, de
arriba abajo) son la
puerta de entrada
a su literatura
eintimidad
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bia.» «Me han as- COETZEE Plata) retune el
cendido conse- A AUSTER: intercambio
cutivamente a  (CUANDO MIRO A epistolar deJosé
capitany alcapi» MI ALREDEDOR, Angel Valente y
tan mayor, lo que > José Lezama
no deja de ser de LO QUE VEO Lima, correspon-
risa.» Entre ene- NO SE PARECE dencia que
ro y agosto de AL INFIERNO» arranca en 1968

1917, Thomas Ed-
ward Lawrence va Camino de
Akaba (Playa de Akaba) e in-
forma a su familia y a sus su-
periores de como se desarrolla
larevuelta arabe contra el yugo
otomano. Bajo el mando de
«Lawrence de Arabia», aquella
rebelién -«la campana mas de-
mencial jamas dirigida por na-
die»- pasoé de ser una quimera
a convertirse en una realidad
estratégica de primer orden.
«Queridisima mama: esta-
mos en Boston desde ayer, muy
contentos.» Juan Ramoén Jimé-
nez le escribe a sumadre el 6
de marzo de 1916, cuatro dias
después de haberse casado con
Zenobia Camprubi en Nueva
York. Con esta tarjeta postal se
abre su Epistolario Il (Residen-
cia de Estudiantes); mas que
una correspondencia, un des-
file de nombres ilustres: Orte-
ga, Unamuno, Gémez de la Ser-
na, Valle-Inclan, Azafia... El vo-
lumen llega hasta el 11 de
agosto de 1936. «Madrid no
pierde su movimiento y su aire
de despreocupaciéon», anota
Zenobia ese dia. E122 de agos-
to Juan Ramoén y ella abando-
nan Espana. Nunca volverian.

Libros que no llegan

«Me parece muy natural el que
Se conozcan, sean amigos para
siempre.» Asi le anuncia Marfa
Zambrano a Lezama la visita
de Valente. Tiene lugaren la
Navidad de 1967. El cubano, de
58 anos, recibe al traductory
poeta espanol, de 38 y atin sin
obra, en su casa de la calle Tro-
cadero de La Habana vieja.
Maestro Cantor (Espuela de

y se interrumpe
en abril de 1976, cuatro meses
antes de la muerte del autor de
Paradiso. Cartas sobre poesia
y mistica; y sobre algan libro
que Valente envia a Cubay que
no llega, pues es decomisado,
mientras Lezama, que lo espe-
ra, se atrinchera en la ironia:
«Preparémonos a estar senta-
dos una eternidad».

Muerto a tiros

Por Air Mail (N6rdica) conver-
san los poetas Tomas Trans-
tromer y Robert Bly desde 1964
hasta 1990, un didlogo que so-
brevuela las guerras de Viet-
nam y Camboya, el asesinato
de Robert Kennedy y la politi-
ca norteamericana. Las cartas
del Nobel sueco y su traductor
al inglés son un cruce de con-
sultas, lecturas y vida domés-
tica en el que Transtromer res-
cata alguna noticia local: «Uno
de mis antiguos pacientes de
Roxtuna ha matado de un tiro
aun policia y un inmenso ope-
rativo policial lo persigue por
todo el pais». La estrechez eco-
némica también esta presen-
te. Al sueco no le importa con-
fesar: «Ya he empezado a acu-
mular deudas, aunque todavia
no hellegado a tener que plan-
tearme huir bajo el nombre de
Leopold Bloom».

Y siestos diez epistolarios
les saben a poco, espéresense
aenero. Capitan Swing ha pro-
metido publicar Una revolucién
inacabada, la correspondencia
entre Karl Marx y Abraham
Lincoln. Casi nada.

ANTONIO FONTANA

«Air Mail»

Tomas Transtromery su
traductor al inglés, Robert
Bly, hablan de lecturasy
politica norteamericana

«Cartas dela carcel»
Acusado de colaboracionis-
mo, Céline terminé en
prision. Nos cuenta sus
achaques y no se arrepiente

«Camino de Akaba»
La guerra contra los
turcos, segiin Thomas
Edward Lawrence, alias
Lawrence de Arabia

«Maestro Cantor»

La correspondencia que
unié a Valente con Lezama.
Su trasfondo, el interés por

la poesia y la mistica

«Epistolario II»

Las cartas de Juan Ramon
arrancan en 1916, con su
viaje de novios, y llegan

hasta la Guerra Civil
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