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una suerte de lealtad hacia el pasa-
do y en otras por una imprecisa mala 
conciencia.

Las leyes de la frontera recuerda en 
algunos momentos a Conrad y en 
otros a Juan Marsé y Mario Vargas 
Llosa. Como otros libros de Cercas, 
tiene también un aire de western, con 
esos congelados de imagen –el fi nal 
de Soldados de Salamina, la escena 
nuclear de Anatomía de un instante– 
a medio camino entre las películas 
de Sam Peckinpah y el fi nal de “El 
sur” de Jorge Luis Borges. La segun-
da parte no siempre tiene la misma 
fuerza evocativa y precisión que la 
primera: hay momentos excelentes, 
como la noche en la que Gargallo 
retrasa su regreso a la prisión, y ele-
mentos algo deslavazados, como el 
personaje de María Vela, la mujer 
que se enamora del Zarco y se con-
vierte en una estrella mediática; el 
dolor de Cañas por el abandono de 
Tere resulta más convincente que su 
idilio o algunos fragmentos teóricos. 
Pero Javier Cercas ha construido 
una novela poderosa: una obra de 
fi cción rica y compleja que articula 
una reflexión sobre la historia, la 
sociología, el peso del pasado y de 
las elecciones individuales en torno 
a un puñado de personajes difíciles 
de olvidar. ~

�JUAN MALPARTIDA

Henry David Thoreau (Concord, Mas-
sachussets, 1817-1862) fue un solitario 
que nunca se sintió solo porque siem-
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conciencia desdoblada que se observa 
en la observación.

Cartas a un buscador de sí mismo es la 
correspondencia de Thoreau con un 
maestro de la zona, Harrison Blake, 
quien le había escrito expresándole su 
admiración y su deseo de aprender. 
Thoreau le escribió desde marzo de 
1848 hasta el fi nal de su vida. Se cono-
cieron, se internaron en los bosques 
y montañas de Concord, y siguieron 
carteándose. Lo primero que le dice 
Thoreau es que “haga lo que ame”, 
que es una forma de estar por encima 
de la moral porque es el amor el que 
informa de los contenidos. De hecho, 
eso es lo que le dice: “No sea demasiado 
moral [...] No sea simplemente bueno, sea 
bueno por algo.” El otro aspecto de su 
enseñanza: actúe pero sepa que está solo 
en el mundo. La experiencia personal 
es irrenunciable en una vida autén-
tica y de conocimiento. A diferencia 
de otros solitarios, Thoreau no sufre 
de soledad; “el lugar del sufrimiento 
lo ocupa, tal vez, una suerte de dura y 
proporcionalmente estéril indiferencia”. 
Una paciencia en realidad no estéril, 
porque, como Goethe, siempre sacó de 
ella algún poema, algún pensamien-
to. Lector de los hindúes y budistas, 
pensaba que, de alguna manera, en 
ocasiones él era realmente un yogui. 
La verdad es que no fue un hombre 
sentimental, sensible a las vicisitudes 
cotidianas y los afectos. Cuando fue a 
recoger los restos de su amiga, la tam-
bién trascendentalista Margaret Fuller 
(no se encontró su cadáver ni el libro 
inédito que portaba), ahogada en un 
naufragio junto con su marido y su 
hijo, no parecía nada conmovido, y de 
hecho le confesó que los “asuntos coti-
dianos [...], todo eso que generalmente 
denominamos vida y muerte, me afec-
tan menos que mis sueños”. Thoreau 
es magnífi co en su observación de la 
experiencia en la naturaleza, pero no 
fue un psicólogo ni su comunidad fue 
la de los hombres. Sin embargo, supo 
valorar a Whitman, al que conoció en 
1856, aunque le molestó la sensualidad 
de algunos de sus poemas: le pareció 
que el amor descendía al erotismo en 

pre estuvo acompañado: “Tengo mucha 
compañía en mi casa, en especial por 
las mañanas, cuando nadie me visita”, 
escribió. Los testimonios de quienes lo 
conocieron coinciden en hablar de su 
rectitud y su amor a la soledad. Fue un 
verdadero contemplador de la natu-
raleza, por un lado, pero también un 
artífi ce, alguien que elabora la mate-
ria, comenzando por la producción 
(de origen familiar) de lápices. Quiso 
conocerse a sí mismo, sin duda, pero 
ese sí mismo está siempre contextua-
lizado. No es una mónada sino una 
relación. Pensó en una educación de los 
ciudadanos, de la polis, pero solo para 
propugnar una educación y un conoci-
miento del individuo, una apuesta por 
él. Aquí, en la obra de Thoreau, hay 
una tensión contradictoria que, en sus 
mejores momentos, coincide con un 
problema real: la tensión entre lo indi-
vidual y lo colectivo. Thoreau defendió 
la “desobediencia civil” en relación con 
el Estado. Las características políticas 
de su tiempo sin duda infl uyeron deci-
sivamente en su refl exión, por ejemplo: 
la existencia de la esclavitud, contra 
la que luchó. Thoreau no recurre a 
los hombres, como Emerson, del que 
fue deudor y algo opositor, sino a un 
sí mismo cuya sociedad es el mundo 
natural, que, sin embargo, como cons-
tata, guarda silencio.

El biólogo y naturalista Edward O. 
Wilson ha escrito que la conciencia no 
estaba diseñada para el examen de sí 
misma sino para la supervivencia y la 
reproducción. De ser cierto, la concien-
cia autoexaminadora es una adaptación 
cultural que a su vez ha modifi cado la 
naturaleza (humana). Buscarse (cono-
cerse) a sí mismo es una tarea difícil, 
pero es el mandato délfi co que fi lóso-
fos y cualquiera que trate de tener una 
vida digna no puede eludir. Para este 
buscador de sí mismo lo más íntimo 
es lo más lejano, y por lo tanto todo lo 
importante colinda con lo inacabado 
e insondable, de ahí, quizás, su misti-
cismo, y su búsqueda de una actitud 
adecuada, de situación expectante. 
Misticismo, sí, pero al mismo tiempo 
se da en él una actitud intelectual, una 
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vez de elevarse a la pureza. Blake le 
preguntó en una ocasión lo que pen-
saba sobre el amor y el matrimonio. 
Sus respuestas son interesantes, pero 
sobre todo para conocerlo a él. El más 
profundo de los secretos no se puede 
revelar ni a la persona amada, porque al 
divulgarlo se disipa. Hay que conocer-
lo por afi nidad. Relaciona el amor con 
la pureza, de ahí que pueda hablar de 
castidad en relación con el matrimonio, 
porque “es la virtud propia de los espo-
sos”. Thoreau supone que no se habla 
de sexualidad y que las parejas no lo 
hacen (ay, si hubiera leído las corres-
pondencias francesas de los siglos XVIII 
y XIX...). Thoreau en este sentido fue 
un puritano cuya fi losofía amorosa se 
apoya en la escala ascendente platónica. 
Por lo demás, no estuvo casado ni se le 
conoció pareja. Todo esto es muy poco 
interesante en su obra.

Lector de Platón y de los místicos 
hindúes, Thoreau al parecer creyó en 
la reencarnación (“Las mismas estrellas 
que me miraban cuando era un pastor 
en Asiria”). Su relación con el Dios 
cristiano es atípica. No recurrió a él a 
la hora de su muerte, porque de hecho 
su Dios es inmanente a la naturaleza 
(Spinoza). En cuanto a la moral es, como 
Emerson, kantiano, y apela a la con-
ciencia, a la acción derivada de aquello 
que creo mi deber: “Hay un vecino más 
cercano dentro de cada uno de noso-
tros que constantemente nos dice cómo 
deberíamos comportarnos.” Lo que 
se nos señala desde fuera es erróneo, 
incluso si coincide con nosotros, porque 
no forma parte de nuestra experiencia 
intelectual o moral. En muchos sentidos 
fue un poeta, un hombre que hizo de 
su vida –lo afi rma– un poema que no 
podía pronunciar. “Mantengo una mon-
taña anclada un poco hacia el Este, y la 
escalo en sueños, tanto dormido como 
despierto”, le cuenta a Blake. “Prefi ero 
cabalgar sobre esta montaña antes que 
sobre cualquier caballo.” Thoreau fue 
un caminante y un solitario que apuntó 
hacia lo más alto, aunque a riesgo de 
perder de vista muchas cosas impor-
tantes. No importa: lo que vio, sintió y 
pensó es insustituible. ~

�ANTONIO JOSÉ PONTE

Durante el invierno de 1940-1941, el 
capitán de caballería Józef Czapski, 
prisionero en el campo de Griazovets 
(escrito a la polaca, Griazowietz), dictó 
a sus compañeros estas conferencias 
sobre Marcel Proust que acaban de 
aparecer en español. Después del pacto 
fi rmado entre Hitler y Stalin, miles 
de integrantes del ejército de Polonia 
habían sido internados en campos 
soviéticos. Griazovets, antiguo cen-
tro de peregrinaciones religiosas, era 
el segundo campo de prisioneros por 
el que Czapski pasaba. Del anterior 
habían sido deportados en dirección 
desconocida aquellos que se atrevieron 
a animar unas conferencias. En cam-
bio, las autoridades de Griazovets per-
mitieron a Czapski hablar de Proust 
siempre que respetase la censura.

La mayor parte de aquellos hom-
bres iba a ser ajusticiada secretamente 
en Katyn. Luego de la Operación Bar-
barroja y del rompimiento del pacto 
germano-soviético, Moscú conside-
ró a Polonia su aliada, y a Czapski 
le tocó investigar el destino de sus 
compatriotas desaparecidos, a quie-
nes todavía no daban por muertos. 
Recorrió en esas gestiones los peores 
laberintos: fue recibido por el general 
Zhúkov, se entrevistó con el segundo 
de Lavrenti Beria, visitó la Lubianka. 
Hizo también pesquisas en busca de 
obras de Vasili Rozanov. Pero los 
libreros moscovitas evitaron escuchar 
el nombre del autor censurado. Y, con 
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tal de esconder el asesinato masivo 
de ofi ciales polacos, las autoridades 
políticas pretextaron la deportación 
de aquellos hombres a Siberia: prefi -
rieron tapar el horror de Katyn con 
el horror del Gulag.

Entretanto, el ejército polaco se 
rehacía y esperaba en territorio de 
la URSS su oportunidad de entrar en 
combate. Józef Czapski fue nombrado 
jefe del servicio de propaganda y de 
información. Tuvo a su cargo la vida 
cultural de los campamentos y las rela-
ciones con las autoridades soviéticas. 
Les faltaban logística y armamento, les 
sobraban motivos de sospecha contra 
sus anfi triones, antes carceleros.

Por órdenes de Moscú fueron 
desplazados al Turquestán, quedaron 
expuestos al corte de provisiones y a 
las epidemias. Después de muchas 
gestiones, consiguieron cruzar a Irán 
y salir de la tutela soviética. En busca 
de libertad y de combates atravesaron 
Iraq, Palestina y Egipto. Czapski narró 
esta odisea (junto a la de su búsqueda 
de los caídos en Katyn) en un libro 
excelente: En tierra inhumana (Acantila-
do, 2008). El ejército polaco cruza en 
esas páginas las estepas que cruzaron 
antes, en La hija del capitán de Pushkin, 
los sublevados de Pugachov. Atraviesa 
las tierras de fuga de los calmucos en 
La rebelión de los tártaros de Thomas 
De Quincey.

Józef Czapski alcanzó a comba-
tir en Montecassino a las órdenes 
del general Anders, y tuvo suerte de 
que el populoso cementerio polaco 
emplazado allí no incluyera su lápida. 
Terminada la guerra, se instaló con 
su hermana en las cercanías de París. 
Participó en la fundación de la revista 
Kultura, volvió a pintar, publicó varios 
libros, soportó el ataque de los comu-
nistas polacos.

Gallimard editó en 1964 un tomo 
de escritos de Rozanov con prólogo 
suyo. Diez de sus lienzos fueron exhi-
bidos en la Bienal de París de 1985. 
Ocho años más tarde, murió.

En el invierno en que hablara 
de Proust tenía 44 años. Retratos de 
Marx, Engels y Lenin gobernaban las 
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