una suerte de lealtad hacia el pasa-
doy en otras por una imprecisa mala
conciencia.

Las leyes de la frontera recuerda en
algunos momentos a Conrad y en
otros a Juan Marsé y Mario Vargas
Llosa. Como otros libros de Cercas,
tiene también un aire de western, con
esos congelados de imagen —el final
de Soldados de Salamina, la escena
nuclear de Anatomia de un instante—
a medio camino entre las peliculas
de Sam Peckinpah y el final de “El
sur” de Jorge Luis Borges. La segun-
da parte no siempre tiene la misma
fuerza evocativa y precisién que la
primera: hay momentos excelentes,
como la noche en la que Gargallo
retrasa su regreso a la prision, y ele-
mentos algo deslavazados, como el
personaje de Marfa Vela, la mujer
que se enamora del Zarco y se con-
vierte en una estrella medidtica; el
dolor de Caiias por el abandono de
Tere resulta mds convincente que su:
idilio o algunos fragmentos teéricos.
Pero Javier Cercas ha construido
una novela poderosa: una obra de
ficcién rica y compleja que articula
una reflexién sobre la historia, la
sociologfa, el peso del pasado y de
las elecciones individuales en torno
a un pufiado de personajes dificiles
de olvidar. —

CORRESPONDENCIA

Thoreau: cartas
desde lamontana

Henry David
Thoreau
CARTASAUN
BUSCADOR DE Sl
MISMO

CARTAS A UN BUSCADOR
DE SI MISMO

x»JUAN MALPARTIDA
Henry David Thoreau (Concord, Mas-
sachussets, 1817-1862) fue un solitario
que nunca se sinti6 solo porque siem-
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pre estuvo acompariado: “Tengo mucha
compafifa en mi casa, en especial por
las mafianas, cuando nadie me visita”,
escribi6. Los testimonios de quienes lo
conocieron coinciden en hablar de su
rectitud y su amor a la soledad. Fue un
verdadero contemplador de la natu-
raleza, por un lado, pero también un:
artifice, alguien que elabora la mate-
ria, comenzando por la produccién
(de origen familiar) de ldpices. Quiso
conocerse a sf mismo, sin duda, pero
ese s{ mismo estd siempre contextua-
lizado. No es una ménada sino una
relacién. Pensé en una educacién de los
ciudadanos, de la polis, pero solo para
propugnar una educacién y un conoci-
miento del individuo, una apuesta por:
él. Aqui, en la obra de Thoreau, hay
una tension contradictoria que, en sus
mejores momentos, coincide con un
problema real: la tensién entre lo indi-
vidual y lo colectivo. Thoreau defendic
la “desobediencia civil” en relacién con
el Estado. Las caracteristicas politicas
de su tiempo sin duda influyeron deci-
sivamente en su reflexién, por ejemplo:
la existencia de la esclavitud, contra
la que luché. Thoreau no recurre a
los hombres, como Emerson, del que
fue deudor y algo opositor, sino a un:
sf mismo cuya sociedad es el mundo
natural, que, sin embargo, como cons-
tata, guarda silencio.

El biélogo y naturalista Edward O.
Wilson ha escrito que la conciencia no
estaba disefiada para el examen de s
misma sino para la supervivencia y la
reproduccién. De ser cierto, la concien-
cia autoexaminadora es una adaptacion
cultural que a su vez ha modificado la
naturaleza (humana). Buscarse (cono-
cerse) a st mismo es una tarea dificil,
pero es el mandato délfico que filéso-
fos y cualquiera que trate de tener una
vida digna no puede eludir. Para este
buscador de si mismo lo mas intimo
es lo mds lejano, y por lo tanto todo lo
importante colinda con lo inacabado
e insondable, de ahi, quizds, su misti-
cismo, y su busqueda de una actitud
adecuada, de situaciéon expectante.
Misticismo, si, pero al mismo tiempo:
se da en él una actitud intelectual, una

conciencia desdoblada que se observa
en la observacion.

Cartas a un buscador de si mismo es la
correspondencia de Thoreau con un
maestro de la zona, Harrison Blake,
quien le habfa escrito expresandole su
admiracién y su deseo de aprender.
Thoreau le escribié desde marzo de
1848 hasta el final de su vida. Se cono-
cieron, se internaron en los bosques
y montaias de Concord, y siguieron
carteandose. Lo primero que le dice
Thoreau es que “haga lo que ame”,
que es una forma de estar por encima
de la moral porque es el amor el que
informa de los contenidos. De hecho,
eso es lo que le dice: “No sea demasiado
moral [...] No sea simplemente bueno, sea
bueno por algo.” El otro aspecto de su
enseflanza: actde pero sepa que estd solo
en el mundo. La experiencia personal
es irrenunciable en una vida autén-
tica y de conocimiento. A diferencia
de otros solitarios, Thoreau no sufre
de soledad; “el lugar del sufrimiento
lo ocupa, tal vez, una suerte de dura 'y
proporcionalmente estéril indiferencia”.
Una paciencia en realidad no estéril,
porque, como Goethe, siempre sacé de
ella algin poema, algiun pensamien-
to. Lector de los hinddes y budistas,
pensaba que, de alguna manera, en
ocasiones ¢l era realmente un yogui.
La verdad es que no fue un hombre
sentimental, sensible a las vicisitudes
cotidianas y los afectos. Cuando fue a
recoger los restos de su amiga, la tam-
bién trascendentalista Margaret Fuller
(no se encontré su caddver ni el libro
inédito que portaba), ahogada en un
naufragio junto con su marido y su
hijo, no parecia nada conmovido, y de
hecho le confesé que los “asuntos coti-
dianos ...], todo eso que generalmente
denominamos vida y muerte, me afec-
tan menos que mis sueios”. Thoreau
es magnifico en su observacién de la
experiencia en la naturaleza, pero no
fue un psicélogo ni su comunidad fue
la de los hombres. Sin embargo, supo
valorar a Whitman, al que conocié en
1856, aunque le molest6 la sensualidad
de algunos de sus poemas: le pareci6
que el amor descendia al erotismo en
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vez de elevarse a la pureza. Blake le
pregunté en una ocasién lo que pen-
saba sobre el amor y el matrimonio.
Sus respuestas son interesantes, pero
sobre todo para conocerlo a él. El mas
profundo de los secretos no se puede
revelar ni a la persona amada, porque al
divulgarlo se disipa. Hay que conocer-
lo por afinidad. Relaciona el amor con
la pureza, de ahi que pueda hablar de
castidad en relacién con el matrimonio,
porque “es la virtud propia de los espo-
sos”. Thoreau supone que no se habla
de sexualidad y que las parejas no lo
hacen (ay, si hubiera leido las corres-
pondencias francesas de los siglos xvin
y XIX...). Thoreau en este sentido fue
un puritano cuya filosoffa amorosa se
apoya en la escala ascendente platénica.
Por lo demds, no estuvo casado ni se le
conoci6 pareja. Todo esto es muy poco
interesante en su obra.

Lector de Platén y de los misticos
hindues, Thoreau al parecer crey6 en
la reencarnacion (“Las mismas estrellas
que me miraban cuando era un pastor.
en Asiria”). Su relacién con el Dios
cristiano es atipica. No recurrié a él a
la hora de su muerte, porque de hecho
su Dios es inmanente a la naturaleza
(Spinoza). En cuanto a la moral es, como
Emerson, kantiano, y apela a la con-
ciencia, a la accién derivada de aquello
que creo mi deber: “Hay un vecino mds
cercano dentro de cada uno de noso-
tros que constantemente nos dice c6mo
deberiamos comportarnos.” Lo que
se nos seiiala desde fuera es erréneo,
incluso si coincide con nosotros, porque
no forma parte de nuestra experiencia
intelectual o moral. En muchos sentidos
fue un poeta, un hombre que hizo de
su vida —lo afirma— un poema que no
podia pronunciar. “Mantengo una mon-
taria anclada un poco hacia el Este, y la
escalo en suefios, tanto dormido como
despierto”, le cuenta a Blake. “Prefiero
cabalgar sobre esta montafa antes que
sobre cualquier caballo.” Thoreau fue
un caminante y un solitario que apunté
hacia lo mds alto, aunque a riesgo de
perder de vista muchas cosas impor-
tantes. No importa: lo que vio, sinti6 y
pens6 es insustituible. —
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ENSAYO
Marcel Proust en
un campo sovietico
Proust contra Jozef CZapSki
la decadencia PROUST CONTRA LA
5 DECADENCIA.
CONFERENCIAS EN EL
CAMPO DE
;| GRIAZOWIETZ
oP !

*ANTONIO JOSE PONTE

Durante el invierno de 1940-1941, el
capitdn de caballeria J6zef Czapski,
prisionero en el campo de Griazovets
(escrito a la polaca, Griazowietz), dicté
a sus compafieros estas conferencias
sobre Marcel Proust que acaban de
aparecer en espafiol. Después del pacto
firmado entre Hitler y Stalin, miles
de integrantes del ejército de Polonia
habian sido internados en campos
soviéticos. Griazovets, antiguo cen-
tro de peregrinaciones religiosas, era
el segundo campo de prisioneros por:
el que Czapski pasaba. Del anterior
habian sido deportados en direccién
desconocida aquellos que se atrevieron
a animar unas conferencias. En cam-
bio, las autoridades de Griazovets per-
mitieron a Czapski hablar de Proust
siempre que respetase la censura.

La mayor parte de aquellos hom-
bres iba a ser ajusticiada secretamente
en Katyn. Luego de la Operacion Bar-
barroja y del rompimiento del pacto
germano-soviético, Mosct conside-
16 a Polonia su aliada, y a Czapski
le tocé investigar el destino de sus
compatriotas desaparecidos, a quie-
nes todavia no daban por muertos.
Recorrié en esas gestiones los peores
laberintos: fue recibido por el general
Zhtkoyv, se entrevistd con el segundo.
de Lavrenti Beria, visit6 la Lubianka.
Hizo también pesquisas en busca de
obras de Vasili Rozanov. Pero los
libreros moscovitas evitaron escuchar
el nombre del autor censurado. Y, con

tal de esconder el asesinato masivo
de oficiales polacos, las autoridades
politicas pretextaron la deportacién
de aquellos hombres a Siberia: prefi-
rieron tapar el horror de Katyn con
el horror del Gulag.

Entretanto, el ejército polaco se
rehacia y esperaba en territorio de
la URsS su oportunidad de entrar en
combate. Jozef Czapski fue nombrado
jefe del servicio de propaganda y de
informacién. Tuvo a su cargo la vida
cultural de los campamentos y las rela-
ciones con las autoridades soviéticas.
Les faltaban logfstica y armamento, les
sobraban motivos de sospecha contra
sus anfitriones, antes carceleros.

Por 6rdenes de Moscu fueron
desplazados al Turquestan, quedaron
expuestos al corte de provisiones y a
las epidemias. Después de muchas
gestiones, consiguieron cruzar a Irdn
y salir de la tutela soviética. En busca
de libertad y de combates atravesaron
Iraq, Palestina y Egipto. Czapski narré
esta odisea (junto a la de su busqueda
de los caidos en Katyn) en un libro
excelente: En tierra inbumana (Acantila-
do, 2008). El ejército polaco cruza en
esas paginas las estepas que cruzaron
antes, en La bija del capitdn de Pushkin,
los sublevados de Pugachov. Atraviesa
las tierras de fuga de los calmucos en
La rebelién de los tdrtaros de Thomas
De Quincey.

Jézef Czapski alcanzé a comba-
tir en Montecassino a las 6rdenes
del general Anders, y tuvo suerte de
que el populoso cementerio polaco
emplazado alli no incluyera su lapida.
Terminada la guerra, se instal6 con
su hermana en las cercanias de Paris.
Participé en la fundacién de la revista
Kultura, volvi6 a pintar, public6 varios
libros, soporté el ataque de los comu-
nistas polacos.

Gallimard edit6 en 1964 un tomo
de escritos de Rozanov con prélogo
suyo. Diez de sus lienzos fueron exhi-
bidos en la Bienal de Paris de 198s.
Ocho afios més tarde, murié.

En el invierno en que hablara
de Proust tenfa 44 afios. Retratos de
Marx, Engels y Lenin gobernaban las
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