EL LIBRO DE LA SEMANA

La totalidad de la vida

Edgard Lee Masters compuso un libro entero a partir de epitafios imaginarios que se convirtid en un best seller.
Ahora, una nueva traduccion rescata un gran clasico del siglo XX que la crisis devuelve a la actualidad
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TODAS LAS SIMPATIAS caen sobre el escri-
tor norteamericano Edgar Lee Masters
(1868-1950), autor de muchos libros pe-
ro, de hecho, de un tnico libro por el que
se le recuerda, con toda justicia ademads,
esta Antologia de Spoon River, que ahora
se publica entera, excelentemente tradu-
ciday excelentemente editada. Spoon Ri-
ver Anthology aparecié por primera vez
en 1915, en Nueva York, y pronto se con-
virtié en un libro muy apreciado por los
lectores, que, en cierto modo, lo convir-
tieron —joh asombro!— en un best seller.

De formacién cldsica y abogado labora-
lista de profesién, ducho en la defensa de
los débiles, perfectamente consciente de
los chanchullos, corrupciones y miserias
de todo tipo en el entorno de aquel Chica-
go de comienzos de siglo, Lee Masters
tuvo una fecunda idea: escribir un libro
en el que brotaran las voces de los muer-
tos de una pequena localidad imaginaria
—Spoon River—, trasunto de cualquier
localidad provinciana estadounidense. Y
asi le salio este libro considerablemente
asombroso, que mantiene una especie de
también asombrosa vigencia, entre otras
cosas porque nos habla de un mundo que
—salvando todas las distancias— tiene
mads de un parecido con el nuestro.

Porque Lee Masters se propuso cierta-
mente reconstruir un microcosmos pro-
vinciano cediendo la voz de ultratumba a
multitud de personajes en un peculiar
engranaje narrativo, que funciona perfec-
tamente, todavia hoy: cada voz engarza
con la siguiente, y esta rebota sobre la
anterior, de forma que, asi, nos entera-
mos de las peculiaridades biograficas que
permiten comprender mejor cada moné-
logo. Cada voz individualiza un destino,
rematado por la muerte, pero, sobrepo-
niéndose a esta, cada existencia rehace,
con distancia —unas veces serena, otras
cinica, otras irénica, otras amarga—, las
peripecias que muestran una sociedad
gravemente lastrada por la corrupcién, la
violencia y la injusticia.

El resultado es como un caleidoscopio
donde cada historia deja un rastro casi
siempre hiriente, entre otras cosas por-
que es irreversible, y porque estd hecho
de danos ocasionados o sufridos. Testi-
monios como el de Daisy Fraser: “;Ha-
béis oido alguna vez que el juez del distri-
to / ayudara a alguien que no fueran... /
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LA BROMA INFINITA (1996), novela de 1.200
paginas considerada la obra maestra de Da-
vid Foster Wallace (1962-2008), siempre ha
gozado de un estatus altamente paradéji-
co: ser una obra de culto que cuenta con
millones de lectores en todo el mundo.
Mas importante que esto es el hecho de

que se trata de una novela que cambié el
curso de la narrativa. Decia Ezra Pound
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los banqueros?”. O el John M. Church:
“Eché mano de todos mis contactos con
jueces, jurados / y tribunales supremos
para rechazar los recursos / de accidenta-
dos, viudas y huérfanos. / Asi me hice
rico”. O el de Whedon, director del perié-
dico: “...falsear la verdad...; / manipular
los grandes sentimientos y pasiones... /
con segundas intenciones... / Echar tie-
rra, si te lo pagan, a los escandalos... /
aplastando vidas y reputaciones, si hace
falta...”. ;A qué suenan estas musicas?
;De qué sociedad hablan? ;Solo de la del
imaginario Spoon River?

Ahora bien, Lee Masters es un poeta
con varios registros y serfa un error igno-
rar que sus poemas tienen a veces un
raro toque de lirismo ademads de una es-
pecie de constante aliento por el que se
interroga a la vida mas alld de sus cade-
nas histérico-temporales. En este senti-
do, a medida que el libro avanza se apode-
ra de €l una tonalidad en la que cede la
ruda y cruda realidad y emerge con clari-
dad la irremediable herencia romadntica,
con manifiestos ecos de Wordsworth,
Whitman y hasta de Hardy, como en es-
tos versos del poema Jones el miusico:
“...escuchas un susurro de faldas / como
el de las muchachas que bailan el Little
Grove”, que parecen un trasunto del fabu-
loso poema de Hardy En la feria de Caster-
bridge. Oigamos a este Arlo Will, hablan-
do de anhelos casi misticos: “;Alguna
vez, caminando con el viento en los oi-
dos / y rodeados de luz, / habéis visto
brillar de pronto un resplandor interno? /
Saliendo del fango muchas veces, / ante

muchas puertas de luz, / a través de mu-
chos campos resplandecientes / donde,
en torno a vuestros pasos, una silenciosa
gloria / se extendia / como una nevada
recién caida, / asi pasaréis por la tierra,
vosotros los del alma fuerte, / y a través
de innumerables cielos llegaréis / a la tlti-

un ensayo

que la historia de la literatura habria que
estudiarla como se aborda la historia de la
ciencia, dando cuenta de los grandes lo-
gros técnicos que cambian las cosas para
siempre. El caso mds notable de los dlti-
mos cien anos es el Ulises (1922) de James
Joyce. Como con los logros cientificos, hay
un precio: la comprension de los mecanis-
mos en juego no estd al alcance de cual-
quiera. Obviamente, la comparacion tiene
sus limites. Hay en la gran literatura un
importante componente estético, ademads
de cognitivo y ético. Entre las novelas norte-
americanas esenciales que casi nadie lee
figuran Los reconocimientos (1955) y ] & R
(1975), de William Gaddis, o El arco iris de
la gravedad (1973), de Thomas Pynchon.
Formalmente, La broma infinita es herede-
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Masters reconstruye un microcosmos provinciano dando voz de ultratumba a los personajes. Foto: Getty Images

ma llama”. U oigamos a este Isaiah Bee-
thoven (mezcla del profeta biblico y del
musico alemdn), que ha tocado el cielo:
“...El alma del rio habia penetrado en la
mia... / {Y por fin he visto brillar las trom-
petas / en las almenas del Tiempo”. O,
para terminar, a este Robert Browning
(poeta preferido de Lee Masters), disfraza-
do de Elijah Browning: “Apoyado en mi
bastén, reconoci / mi silueta en la nieve.
Sobre mi, / el aire silente, atravesado por
un cono de hielo / sobre el que colgaba

ra directa de esas novelas, asi como de la
obra de Don DeLillo. La aportacién de Da-
vid Foster Wallace consiste en proponer un
modelo narrativo que trasciende por un
lado la falacia del realismo — “La realidad
es demasiado importante como para dejar-
la en manos de los realistas” —, y por otro
el legado de la metaficcion posmoderna
que se propuso superarlo. La leccion funda-
mental de David Foster Wallace en sus no-
velas, relatos, articulos y ensayos consiste
en haber sabido hallar un modo a la vez
ludico y profundo de narrar la condicién
humana en la era de la informacién domi-
nada por las grandes corporaciones. David
Foster Wallace es hijo de la cultura del en-
tretenimiento (cine, television, musica
pop, literatura de masas), y eso es lo que
supo exorcizar mejor que nadie en su ha-
cer como tedrico y como creador. Para él,
la primera obligacién de la ficcién es conec-
tar emocionalmente con el lector, sin olvi-
dar que la gran literatura tiene siempre una

una estrella solitaria. /...Subi, pues, hasta
la cumbre. / Arrojé al vacio mi bastén. /
Toqué la estrella / estirando la mano. /
Desapareci sin dejar rastro. / {La monta-
fia concede la Verdad Infinita / a todo el
que toca la estrella!”.

Por tanto, la totalidad de la vida —mi-
seria, realidad, espiritu, elevacion— cabe
en Spoon River, razén por la cual sigue
siendo un libro completamente recomen-
dable que —joh cielos!— se puede leer
ademads como si fuera una novela. e

dimension de orden ético (Wallace es autor
de una sobrecogedora meditacién sobre el
legado de Dostoievski). Escribir, como leer,
consiste en establecer una conversacién
destinada a derrotar la soledad, la angustia
vy la tristeza que muchas veces acompanan
ala condicién del individuo en la sociedad
contempordnea. Wallace cursé estudios
avanzados de filosofia y matemadticas y
Wittgenstein es una influencia determinan-
te en su forma de entender el arte de na-
rrar. Estas entrevistas constituyen una lici-
da reflexion acerca del papel del escritor en
los afos a caballo entre los siglos XX y XXI.
Ordenadas cronoldégicamente y de un inte-
rés desigual, se leen como los capitulos de
un ensayo altamente personal. La inten-
cién, al final, es politica. Hablando de sus
estudiantes le oimos decir: “Estan tan tira-
nizados por la cultura corporativa que no
son conscientes de que lo estdn. Es como si
fueran subditos de un régimen fascista que
creen vivir en democracia”. o




