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‘ udntas balas puede cargar un rule-
tista en el tambor de un revélver
para acariciar la esperanza de sobrevivir?
;De qué conexién neuronal puede brotar
un candado de carne y sangre que cierra
la tinica puerta capaz de proteger ante
una amenaza tan terrorifica como ambi-
gua? ;Por qué se desvanece un mesias to-
cado por la luz de la sexualidad? ;Cual es
el punto de vista de un insecto espectral?
Si encuentran respuesta a estas pre-
guntas en las paginas de Nostalgia (Impe-
dimenta,2012),sin duda uno de los mejo-
res libros publicado este ano, no descar-
ten que sean consecuencia de una pura
fiebre lectora. Porque Nostalgia,y su au-
tor, el rumano Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956), se habrén limitado a sembrar
en quien se adentre en sus lineas un céc-
tel de fantasias de alta graduacién. Un ex-
plosivo brebaje cuya ingesta desencade-
nara una temible mixtura de placer y re-
saca,una arrasadora conmocion que ani-
quilara cualquier atisbo de candidez en
su vision del mundo.

Cartarescu esté considerado el cabeza
de fila de la generacion literaria rumana
llamada “de los vaqueros” o también “de
los 80". Candidato desde hace afnos a
abrirle las puertas del Nobel a su lengua
materna, ejerce como profesor universita-
rio, especializado en posmodernismo, y
viene saldando con reiteradas negativas
su perenne tentacion de abandonar su
pais. Pero, entre tanto, ha ido construyen-
do una peculiarisima carrera literaria en
la que alterna narrativa con poesia y en-
sayo,a la vez que da rienda suelta a la es-
critura compulsiva de diarios.

Cuando, en la segunda mitad de los
80, Cartarescu fue conformando Nostal-
gia no la llamaba asi; la llamaba El suefio,
vy con ese nombre la publicé en 1989.Era
su primer volumen de narrativa y llegé a
las librerias poco antes de que la muerte

iEl mar,
el mar!

Far Tortuga, de Peter Matthiessen, una
historia en la estela de Moby Dick y Lord Jim

Ricardo Menéndez Salmén

a épica,en Occidente, es
Lhija dela guerray del mar.

Troya y el Mediterrdneo
son nuestro mas profundo ADN
cultural. Alli na cieron las nove-
las, los héroes de las novelas, los
lectores (u oyentes) que seguian
las aventuras de los héroes de las
novelas. Somos fruto de una ciu-
dad sitiada y del mar“que nadie

————

Peter Matthicsen
Far Thrtuga

LLamemoria
mas fantastica

Nostalgia, el sobresaliente viaje onirico a la infancia
que consagro al rumano Cartarescu

del dictador Ceaucescu se convirtiese en
video semiclandestino. Fue al ser reedita-
da en 1993, en version integra, cuando se
rebautizo. Después vendrian esa laceran-
te aproximacion al travestismo que es Lu-
i (1994; Impedimenta, 2011) v la magna
trilogia Orbitor (1996, 2002, 2007, atin por
verter al castellano), a la que rodea un
aura de extremo cripticismo onirico, gran
exigencia lectora y rompecabezas de tra-
ductores.

Aunque Cartarescu la denomine nove-
la, hay cinco piezas en Nostalgia: un pré-
logo (el espléndido relato“El ruletista”, ya
publicado aparte por Impedimenta en
20103, un epilogo (el relato satirico de lo-
cura y pasion musical “El arquitecto™) y el
triptico llamado propiamente “Nostal-
gia”, compuesto por el relato “El mendé-
bil",la fascinante novela corta “Los geme-
los” —una epopeva intima de amor ado-
lescente e identidad sexual-y “REM”, la
pieza mas compleja de todas, que, en pu-
ridad, es una novela y tiene resonancias
de El aleph borgiano.

El lector atento descubrird que a las
cinco se les puede asignar en buena par-
te el mismo narrador, de igual modo que
en las cinco late la identificacion entre
realidad,sueno y literatura o que sus per-
sonajes deambulan por las calles, casi
siempre extrarradiales, de un decrépito
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Traduccién de Marian Ochoa de Eribe.
Introduccién de Edmundo Pas Solén.

Impedimenta. 384 paginas.

Bucarest industrial que, a menudo, se
transforma en un escenario fantistico.Y,
lo que es més caracteristico atn, todas
tienen su pista de despegue en la infan-
cia y la adolescencia del autor, situada a
caballo de los anos 60 y 70. De ahf la nos-
talgia del titulo: nostalgia de un paraiso
perdido que el tiempo ha convertido en
ruinas y que Cartarescu nos devuelve ha-

bitado por espectros.

Siendo los vicios mas innobles de una
resena el imperdonable desvelar secretos
v el perezoso destripar tramas mas alla
de la informacién de contraportada, sélo
queda hacer dos precisiones. La primera
es de tenor estilistico.En la limpida prosa
de Cartarescu (que en tan impecable
castellano ofrece en esta edicién Marian
Ochoa de Eribe) se detecta un barroquis-
mo,a veces tachado de excesivo, que ha
llevado a emparentarla con algunos ex-
ponentes del realismo mégico.

Vale que al ser preguntado al respecto
el rumano alaba a Garcia Marquez. Pero
Jpor qué olvidar que en su juventud to-
mé a Joyce (“Los bueyes del sol” de Uli-
ses) como trampolin para una epopeya
en la que remedd todos los estilos de la
poesia rumana? ;jPor qué ignorar sus rei-
terados elogios a Borges, Lem, Kafka o
Rilke?

Definitivamente, Nostalgia huele mas a
Gregorio Samsa que a Macondo. No en
vano constata el propio Carlarescu que
“la literatura fantastica ha sido la corrien-
te dominante en la literatura rumana”.
Genealogias al margen, cabe apuntar
ademas que el Cartarescu diarista metg-
dico estd en la base de ese barroquismo,
que a menudo no es sino una exhaustiva
exploracion de los territorios oniricos pa-
ra recrearlos con todo el organicismo de
los paisajes vigiles.

La segunda precision es mas una suge-
rencia; no picoteen; empiecen por “El ru-
letista”. No sélo habrin leido un cuento
extraordinario, sino que, al adentrarse en
esta paraddjica historia de una vida v
una doble muerte —donde la literatura
juega un papel redentor-, tendran ya en
los ojos muchas claves de las otras pie-
zas.Y habran empezado a percibir hasta
donde puede llevar los confines de lo
fantastico una imaginacién a la vez tan
desbocada, tan precisa y tan anclada en
la memoria como la de Cartarescu.

todos los tiempos. Palabras ma-
yores.

Mayores porque, como bien
sabe el lector de Melville o de
Conrad, el mar es el escenario
perfecto para que todas las virtu-
des y defectos del hombre se li-
beren. El honor y la vileza; el al-
truismo v la impiedad; la digni-
dad y la bestialidad. El mar, co-
Mo un inmenso mecanismo ex-
positivo, revela la fotografia del
alma humana en toda su desnu-
dez y en todo su misterio. Un
hombre en un bote es un animal
heroico; nueve hombres en un
barco son otras tantas lecciones
de filosofia.

QQueda plasmar esa aventura
de siglos en un lenguaje a la altu-
ra. La apuesta de Matthiessen es
en ese sentido arriesgadisima.
Far Tortuga no es s6lo una narra-
cién. Es también una pintura de
la Naturaleza y un poema her-

agota”. Y llevamos siglos, mile-
nios ya, abrevando en esa doble
historia infinita: la que cuenta la
colera de los hombres, la astucia
de los hombres, los viajes de los
hombres.

El mar es el escenario mas fe-
cundo del pathos humano, pues
en ¢l los novelistas han encon-
trado a lo largo del tiempo al
mas fenomenal de los rivales.
Uno que ni siquiera sabe a quién
0 a qué se enfrenta. Uno que ha-
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ce de su hierdtica o brutal majes-
tad la prueba decisiva de la con-
tingencia del hombre, El mar es
el espejo, porque el mar es todo
lo que el hombre no es. La mira-

da del mar es la mirada del gi-
gante indiferente ante la criatura
que lo surca, lo celebra y preten-
de dominarlo.

En 1968, a bordo de la goleta
Lillias Eden, nueve hombres se
embarcan en el entorno de las
Islas Caimdn para dedicarse a la
caza de la tortuga verde. Naci-
dos en las Indias britdnicas occi-
dentales, en Honduras y en Co-
lombia, hijos de un crisol de ra-
zas y lenguas, desamparados, ru-

dos,honorables a su modo,el ca-
pitdn Avers y sus ocho tripulan-
tes, en quienes Matthiessen con-
centra la narracion de Far Tortu-
ga, tienen hermanos de leche
poderosos. Las sombras del Pe-
quod y del 55 Patna sobrevuelan
la accién desde el comienzo. La
comparacién con Moby Dick y
Lord Jim no es una floritura de
critico, El molde en el que
Matthiessen forja a sus persona-
jes es el de la mejor literatura de

mosisimo.Cada linea, cada parla-
mento, cada descripcién de un
ave,una puesia de sol o una vela
al viento son un homenaje a la
voluntad de permanecer a través
del lenguaje. Quiza ese sea el tri-
buto que el escritor puede rega-
lar al mar inabarcable. Cifrarlo
en palabras destinadas a sobrevi-
vir a la ruina del tiempo. Como
las de esta obra de arte mayts-
cula,implacable y tan bella que
duele.




