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Stevenson congela Edimburgo

La capital escocesa vista por el autor de La isla del tesoro

SAUL FERNANDEZ

Edimburgo es una ciudad muy «coob».
Se amontono durante siglos en la ladera
de unvolcdn extinto que guarda las joyas
de la corona de Escocia, un tesoro del
que el rey Eduardo I «Longshanks» se
apropié cuando sometid el pafs de «Bra-
veheart» en pleno siglo XIV. La capital de
Escocia crece tierraadentro, pero clava
su mirada legendaria en el fiordo de
Forth, en pleno mar del Norte. Siempre
ha sido una ciudad pedregosa. Porque
las piedras han escondido sus misterios
y porque la dureza mineral ha manteni-
do congelado el tiempo del amor propio
de los siglos pasados y el valor minusva-
lorado de un porvenir ala vueltadela
esquina. El Gobierno britdnico pregun-
tard a no mucho tardar a los escoceses
si quieren seguir siendo britdnicos o
prefieren volver a ser nacionales de Es-
cocia, el pais que dejé de ser pais cuan-
do el rey Jacobo VI se convirtio en Jaco-
bo I 'yen Escocia dejaron de contar mds
reyes.

Y digo que sigue siendo una ciudad
muy «cool» porque ya en su pasado de
gloria y desparpajo era muy «cool». En
Edimburgo, por ejemplo, nacié Adam
Smith, que se inventd el capitalismo. Y
eso tiene su mérito, También es de
Edimburgo el filésofo David Hume, el
de las ideas y las impresiones. Y Walter
Scott, Arthur Conan Doyle y también
Robert Louis Stevenson... Este tiltimo
public en 1879 este Edimburgo. Notas
pintorescas que ahora recupera la edi-
torial Abada. Una guia literaria para des-
cubrir los recovecos de una ciudad que
contemplala vida con mirada de leyen-
da. Edimburgo es la ciudad de los muer-
tos, de los fantasmas, de los asesinos...
Stevenson recorre la ciudad en que na-
cid antes de desaparecer en los mares
del Sur, donde termind sus dias contan-
do los cuentos grabados en laldpida de

Samoa que recuerda su memoria. Aqui
yace Tusitala. Estas notas pintorescas pa-
recen apuntes del natural: bosquejos pa-
ra el futuro. Stevenson se perdic por me-
dia Europa, por los Estados Unidos, en el
otro lado del mundo... Afin roméntico
de congelar el tiempo, retratos urbanos
en doble salto mortal.

Estas notas pintorescas que escribid
el autor de La isla del tesoro son impe-
recederas: el cogollo histérico de la ca-
pital de Escocia es eterno, apenas ha
sufrido cambios desde que en pleno si-
glo de las Luces las autoridades muni-
cipales decidieron asaltar la llanura
mas alld de la Milla Real, la calle que
cosfa el castillo sobre el volcdn extinto
y el parque del palacio de Holyroo-
dhouse, donde Lord Darnsley cosié a
punaladas a Davide Rizzio, el secreta-
rio de Maria, su esposa, lareina de los
escoceses, el primer espia de la Santa
Sede en tierra de paganos protestantes.

John Ruskin detuvo en el tiempo la
ciudad de la laguna Véneta y publico
Las piedras de Venecia. Fernando
Pessoa hizo lo propio con Lisboa. Lo
que el turista debe ver y, algunos afos

Edimburgo, Notas pintorescas

ROBERT LOUIS STEVENSON.
Madrid, Abada, 2012

después, Ignacio Aldecoa hizo algo pa-
recido con El Pais Vasco, el libro sobre
la tierra en que nacio. La literatura tie-
ne afdn de perpetuidad y las ciudades
no son ajenas a este deseo. Stevenson
escribe sobre el casco histérico (el tra-
ductor de estas notas llama a la Royal
Mile calle Mayor, no indica la razén).
Escribe también sobre las leyendas
sangrientas (cuenta la historia de Dea-
con Brody, persona de orden por la ma-
fiana, ladron al anochecer), sobre la ca-
lle de los Principes, sobre la colina Cal-
ton.... Pero el creador de El misterioso
caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde
no limita su trabajo a la descripcién
notarial de su ciudad, donde estudio
James Barrie, el inventor de Peter Pan.
Se rie de sus vecinos: «Mitad capital y
mitad ciudad de provincias, toda la po-
blacion lleva una doble existencia; tie-
ne largos trances de la una y destellos
de la otra...» (p.16) Y, pese a ello, es
consciente de que su ciudad es una
ciudad redonda, «pues todo lugar es
centro de la tierra, desde donde irra-
dian las carreteras y los barcos zarpan
hacia puertos extranjeros» (p. 149).
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David Mitchell deja patente
su don de contar en El atlas
de las nubes

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Hace unos meses (LA NUEVA ESPANA,
14-06-2012) celebrabamos desde estas pdgi-
nas el talento de David Mitchell al lograr en
Mil otofios «cl encanto de satisfacer con no-
ta altisima las exigencias del lector culto sin
perder de vista el motivo tltimo que inspiré
el arte de la novela desde sus inicios: contar
para contarse, glosar el mundo mediante el
expediente de nombratlo, y en el acto de
bordar el tapiz de las infinitas historias que
lo pueblan, vincular en una tinica ecuacién
alavida con su relato». Si me cito a mi mis-
mo es porque leyendo ahora El atlas de las
nubes, que Mitchell publicd originalmente
en 2004, seis afos antes que «Mil otofios», ya
en esa novela que hoy nos ocupa, y que yo
desconocia cuando escribi mi anterior rese-
fia, los motivos «scherezadeanos» estaban
presentes, si cabe de modo atin mds acusado.

Imaginemos una partitura que desarrolla
seis temas para otros tantos instrumentos.
Imaginemos ahora que, en un momento ca-
pital dentro de cada tema, éste es abando-
nado y desplazado por el siguiente, que de
un modo u otro lo contiene. Imaginemos
que eso sucede, a su vez, con el segundo, el
tercero, el cuarto y el quinto temas, de for-
ma que el sexto tema interrumpe al quinto
en el momento de mayor tension musical y
desarrolla, en su evolucién, tanto a ese tema
como a los precedentes. Imaginemos por til-
timo que, una vez concluido ese sexto tema,
larueda gira a la inversa para que los temas
quinto, cuarto, tercero, segundo y primero se
expongan de forma completa. ;Extrano? Si.
;Oscuro? También. ;Sugestivo? Sin duda.

Imaginemos entonces que trasladamos
este modelo ala literatura, proponiendo seis
historias que dialogan entre si tal y como se
ha venido abordando en el terreno musical,
con fracturas, recapitulaciones y codas, una
especie de sexteto literario que, en vez de
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Buceando en los

arcanos del terror gotico

Resulta demoniacamente logico que fuese la exalta-
cion dieciochesca de la razon la que despertase la pasion
por el horror. Desterrado lo irracional de la interpreta-
cién de la realidad (jqué inocencial), lo sobrenatural, lo
oscuro, lo macabro —en suma, lo-inexplicable-que-da-
miedo-encontré acogedora morada en la ficcion. Y con
qué éxito! Seguin explica David Roas en el prologo aesta
antologfa, solo entre 1790 y 1820 se publicaron mds de
dos mil novelas géticas en Europa y Estados Unidos.

Ahondar en los origenes de este género literario —al
que se asigna como fecha de nacimiento la publicacion
en 1764 de El castillo de Otranto, de Horace Walpole-es
la voluntad de esta espléndida antologia en la que, gra-
cias a los desvelos de Marian Womack, los amantes del
gotico se encontrardn con nombres cldsicos (Byron, Ma-
turin, Mary Shelley) pero también con auténticas rare-
zas como Barbauld, Ainsworth, Drake o Cumberland.
En casi todos los casos, ademds, las obras escogidas se
traducen por primera vez al castellano. Imprescindible.
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Diptico 4cido sobre los
egos de los escritores

El segoviano Alberto Olmos (1975) es autor de siete
novelas y no necesitaria presentacion. Pero como la me-
‘moriaes iza, airearemos dos datos: 1) con su prime-
ra novela, A bordo del naufragio (1998), fue finalista del
«Herralde»; 2) doce afios después, la revista Grantalo in-
cluy6 en una seleccion de los 22 mejores escritores jove-
nes en castellano. Entre aguellos inicios y estos dias, la
calidad de su escritura no ha hecho sine reforzarse —la
critica llamd de modo especial la atencidn sobre El talen-
to de los demds (Lengua de Trapo, 2007)-, alavez que se
afilaba su vision critica de la bambolla y oropel que en-
trevera el mundillo literario. De eso precisamente trata
Pose, un diptico situado en Japén en 2005 y en México
en 2010, Las espléndidas pdginas japonesas, cronica frag-
mentaria de una estancia nipona de tres afios, sirven pa-
ramedir el descreimiento que alcanza Olmos en las muy
dcidas mexicanas, generadas por una estancia en la feria
de Guadalajara, Autorradiografia en modo mayor,

ALBERTO OLMOS
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piano, chelo, violin, viola, flauta v cla-
rinete, es «interpretado» por un nota-
rio de San Francisco que viaja a Poli-
nesia en 1790, un genio de la musica
que vagabundea por Bélgica en 1930,
una periodista que en la California de
1960 intenta desentranar un feo asun-
to empresarial, un editor de nuestros
dfas que vive una rocambolesca his-
toria en una residencia de ancianos
escocesa, una especie de androide
que desde un futuro inminente pro-
tagoniza la enésima utopia a lo Blade
runner y, last but not least, un jcabre-
ro del siglo veintitantos! que, tras la
destruccién del mundo en una se-

gunda Caida, narra la parusia de un
dios de bondad y la esperanza en un
nuevo comienzo.

Quizd David Mitchell no sea David
Foster Wallace, pero tampoco le hace
falta. Hay muchos modelos de meta-
ficcion, y resulta obvio que leyendo
esta mdquina de suefos que es «El
atlas de las nubes» se comprende que
su autor no sélo es un escritor que
ama las historias, sino alguien que
posee el don para contarlas y el talen-
to para hacer del pastiche un asunto
en ocasiones memorable. Algo que,
desde luego, es lo menos sencillo que
existe.

El columnista risuefio

Una antologia del modo de mirar de Julio Camba

i}

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Es cierto, como acaba de escribir Javier Ma-
rias, que los poderosos no sélo nos quieren arrui-
nados y tristes: también avinagrados. Pues bien,
lalectura del viejo periodista gallego Julio Cam-
ba (1882-1962), del que tantos consideran el pa-
dre de todos los columnistas de prensa, del tan
olvidado un tiempo por su defensa del franquis-
mo, es un antidoto contra la mala leche que va
comiéndonos el espiritu: no un adormecedor
opidceo, sino una forma de mirar que buscala es-
quina, el detalle, el matiz, el enfoque preciso en
una breve columna periodistica para que la rea-
lidad no nos dé solo arcadas, para que nos deje
unamedia sonrisa al menos colgada de los labios.

No son lo mismo las pagi-
nas mejores que las mejores
pdginas: en este libro Camba
recopila sus paginas mejores,
y sobre ello discurre en el
prologo: «Las otras son tam-
bién bastante buenas, no se
vayan ustedes a creer». Pri-
mera sonrisa. Sonreird tam-
bién el lector con las opinio-
nes sobre ingleses, franceses,
alemanes, yanquis... Conlos
articulos sobre gastronomia,

con los «pequenos ensayos»

(asi bautizados: son, en reali- 1ULIo CAMBA

dad, chispazos de oportuni- ED. PEPITAS DE CALABAZA
N .

dad), con esta antologia de 294 piginas

un modo de mirar de quien le

habia tomado el pulso y la medida a ese queha-
cer frecuente que, en el fondo, tan poco le gusta-
ba; preguntado sobre cudl era suaspiracion en la
vida solia responder: «No tener que escribirs, Pul-
so ymedida; asi le escribia, humor finisimo, a su
director: «Perdéneme que esta cronica haya sali-
do algo mds extensa, pero la premura de tiempo
para manddrsela no me ha permitido escribir al-
£0 mds corton,

Fijense cdmo mira (humor y buena vista) alos
ingleses, tomando un detalle para cuadrar el con-
junto: «Los ingleses desprecian al hombre que no
bebe, porque la sobriedad les parece un estado
inmoral. El hombre sobrio, en efecto, es unhom-
bre propicio a todas las tentaciones. Las mujeres

paginas
mejores

Mis paginas mejores

le atraen. La politica le interesa. El hombre so-
brio piensa y siente normalmente, y esto es
contrario a la moral britdnica. El alcohol, en
cambio, desarrolla un sinfin de virtudes: la cas-
tidad, la docilidad, la imbecilidad... Con el alco-
hol se anula el sexo y se anula la inteligencia, las
dos cosas por donde mis se puede pecar». Ob-
serva Camba, pues, una parte (la aficién brita-
nica al trago) para construir una teorfa del todo
(el inglés es mojigato y plano). Cuando le toca
criticar a esos «pensadores» llenos de senten-
cias que, en el fondo y en la forma, no dicen na-
da, usa el mismo método: toma una parte (las
frases del «pensaor»: «Las mujeres toas son
unas»; «L.os hombres tién que ser hombres»)
para dejarnos el gusto de que tales tipos son
bastante idiotas, usurpadores con la persona-
lidad impostada. Otras veces, siempre con un
toque relajado: nada de vinagre,
prefiere el pdrrafo largo y anafé-
rico (mucho punto y seguido
siempre encabezado por la
misma palabra: conoce de so-
bra cémo lee quien lee un pe-
riddico). Vean este ejemplo so-
bre la presunta rebeldia que es-
conde lo que antes se llamaba
«bohemiax: «No hay en el mun-
do mentalidad mds rutinaria
que la mentalidad bohemia.
Una cosa es no tener conven-
cionalismos y otra tener el con-
vencionalismo de no tenerlos.
Una cosa es la despreocupa-
cidn y otra la preocupacién de
ser muy despreocupados. Una
cosa, en fin, es carecer de habitos regulares y
otra el considerar la irregularidad como un ha-
biton.

Ni que decir tiene que todos los articulos
aqui seleccionados son, digamos, «blancos»:
eximen de polémicas, se aceptan, se dejan reir
y basta. Ese era el propésito de Camba cuando
abrazaba el costumbrismo, las modas y modos
del vivir; muy limpia escritura (nada de barro-
quismos: al grano) y una btisqueda de lacom-
plicidad lectora mediante el humor suave. Ese
fue Camba, el maestro de tantos. Los otros ar-
ticulos, los «politicos», él mismo acaso los pon-
dria entre sus paginas «buenas»; otros, directa-
mente al piadoso olvido.

;Cudnta maldad puede
almacenar en la retina?

Hace apenas dos afios Donald Ray Pollock (Ohio,
1954) irrumpio en el panorama espariol con Knockems-
tiff, un libro de relatos sobre el agujero donde le habia to-
cado vivir muchos afos, Autor «tardio», Pollock demos-
traba en aquel volumen su capacidad para desollar y pa-
sar por la licuadora un microuniverso aislado donde la
tinica moneda aceptada era la violencia.

Llega ahora ¢l esperado salto de Pollock a la novela. El
diablo a todas horas es, sin duda, una obra de fuste so-
bre el mal, aungue haya despertado suspicacias criticas.
Abierta por un veterano de la Il Guerra Mundial que eri-
ge en el bosque un altar sangriento para propiciar la re-
dencién de su mujer, consumida por un cédncer, la obra
se prolonga dos décadas en manos de su hijo, que no tie-
ne nada que envidiarle en punto a vesania. Este nicleo
duro se adereza con una corte de impagables y dispara-
tados personajes. La suspicacia critica tiene que ver con
la dosis de salvajismo que una pupila puede asimilar.

El diablo a todas horas

DONALD RAY POLLOCK

Traduccicn de
Javier Calvo
Libros del Silencio
376 paginas

22 euros

(Casi) todos los relatos
de un gran narrador

Muy conocido en su pals, pero apenas explorado ain
por el lector espariol, el venezolano José Balza (1939) es
un fértil cuentista, narrador y ensayista cuya pluma se
impulsa, entre otras razones, por la percepcion de que
las fronteras de lo humano no son definidas sino que se
levantan sobre una movediza zona de penumbra, esca-
lofriante 0 maravillosa, que estd reservado desvelar a la
literatura. Furibundo detractor de la etiqueta de realis-
mo mégico -siente que Latinoamérica es el continente
del horror—, Balza, que vivié en un entorno selvatico has-
talos 16 afios, no reniega sin embargo de las frondas, que
considera una prolongacién de su psique y que conviven
en su obra con referencias metaficcionales, juegos de es-
pacio y tiempo, personalidades desdobladas...

Los lectores espanoles tienen ahorala oportunidad de
explorar este mundo a través de una (casi) integral de los
relatos de Balza—a quien le gusta llamarlos ejercicios na-
1mativos-, en una cuidada edicién del escritor Toni Mon-
tesinos con prélogo de Ernesto Pérez Zifiga.

JOSE BALZA
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Cuentos. )
Ejercicios narrativos
JOSE BALZA
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