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El dolor es un
sandwich de ‘pastrami’

El escritor y corresponsal de guerra Francisco Goldman no supo lo
que era la muerte hasta que perdid a su esposa por un golpe de
mar. Su novela Di su nombre es el relato de un duelo enloquecedor

Por Pablo de Llano

E JOVEN, Francisco Goldman
solo queria ser escritor. A los
24 anos se propuso hacer un
posgrado de escritura en Esta-
dos Unidos. Para entrar tenia que pre-
sentar cuentos propios, y decidi6 ir-
se de Nueva York a Guatemala para
encerrarse a escribir en una casa
que tenia la familia de su madre
junto a un lago emponzonado de la
capital. Cuando llegg, su tio le expli-
c6 que el vigilante privado de la ca-
sa del lago habia sido asesinado.

Con buen criterio, el sefior se lle-
V6 a su sobrino gringo con €l para
que viviese con el resto de la familia
en su residencia amurallada de clase
media alta. Era 1979 y la guerra de
Guatemala estaba en uno de sus peo-
res momentos. Morian politicos, sin-
dicalistas y estudiantes. Todos los
dias en el periédico se informaba de
que habia aparecido alglin muerto
con sefiales de tortura y “con un tiro
de gracia”. La familia guatemalteca
de Goldman era conservadora. Sus
primos estudiaban en una escuela
privada. Todas las tardes iba con
ellos a una pasteleria a la que eran
asiduos los nicaragiienses ricos que
escapaban de la revolucion sandinis-
ta. A él le gustaba tomar pastel de
tres leches y mirar a las amigas de
sus primos.

Dentro de ese doble contexto cen-
troamericano de sangre y nata mon-
tada, Francisco Goldman, influido por las
obras de Italo Calvino y de John Cheever,
escribia cuentos de amor y de familias
“jodidas” de los suburbios de Estados
Unidos con la tnica intencién de entrar
en un curso de escritura creativa. Pero un
dia llegé a casa de su tio “una nifla” que
estudiaba medicina y que hacia practicas
en una morgue. Ella le dijo que en el
depdsito los caddveres se amontonaban
uno encima del otro, y que debia verlo
con sus propios ojos. “Para entrar me
disfracé con una bata blanca y con guan-
tes de hule. Me acuerdo de un cadéver al
que le habian quitado el pene”. Esta expe-
riencia fue la base emocional de su futura
entrada en el mundo del periodismo.
Goldman mandé sus cuentos de amor a
su pais y fue elegido para el curso de
posgrado. También se los envié a Esquire
por ver si sonaba la flauta. El instrumen-
to sond y la revista le compré sus cuentos
de amor escritos en aquellos dias agridul-
ces de pasteles de tres leches y tiros de
gracia.

Entonces en Esquire le preguntaron a
Francisco Goldman si también le gusta-
rfa escribir reportajes para ellos. Le pro-
pusieron que fuese al Himalaya para ha-
cer un texto sobre los sherpas, pero el
recuerdo intimo de la morgue se impuso
y €l los convencié para que lo enviasen a
la guerra de Guatemala. Mas adelante le
pidieron un reportaje sobre Nicaragua.
Su editor era un tipo conservador que
usaba el seudénimo de Adam Smith y
daba consejos de inversion en la televi-
sion. Antes de mandarlo a Nicaragua lo
cité en su casa de Princeton para que
hablase del tema con su amigo Carlos
Fuentes. Era verano y el reportero acu-
di6 vestido de oscuro. “Yo era algo
punk”, dice Goldman en su casa de la
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Ciudad de México mientras desayuna a
mediodia un capuchino y unas tostadas
con crema de almendras. Fuentes y su
editor lo recibieron en la piscina de la
residencia con sendos slips. Goldman
asegura que se paso varias horas espe-
rando a que el escritor mexicano lo aten-
diera —“él y Adam Smith se quedaron

El escritor bostoniano Francisco Goldman. Foto: José Luis Sanchez

en la piscina coqueteando con dos ami-
gas argentinas”— y que lo primero que
le dijo el novelista cuando al fin le hizo
caso fue que los sandinistas habian co-
metido un error: “Dejar viva a la Guardia
Nacional de Somoza”. En aquel momen-
to comenzaban las tdcticas de contrain-
surgencia en Centroamérica. Goldman
no sabe si Fuentes llevaba parte de ra-
z6n, pero aquel dia le soné horrible lo
que decia. “Me parecié hipécrita que di-
jera que los sandinistas hubieran hecho
mejor siendo unos asesinos, cuando en
esa época justo se les admiraba porque
no lo eran”. Después de llevarse una de-
cepcidén viendo a Carlos Fuentes en slips

dando una opinién tan severa, Goldman
se fue a Nicaragua e hizo un reportaje
sobre los jévenes voluntarios de la gue-
rrilla sandinista. A su editor Adam Smith
le parecié que “humanizaba” a los revo-
lucionarios y no lo publicé.

Goldman dejé Esquire'y empezé una ca-
rrera de reportero de guerra en la que cu-
brié los conflictos centroamericanos
para medios como Harper’s o The New
Yorker, aunque al mismo tiempo conti-
nué con su vocacion literaria, que ha
dado novelas como La larga noche de
los pollos blancos (1994) o El esposo
divino (2008), pyblicadas en espanol
por Anagrama. El se tomé su trabajo
de reportero como un modo de apren-
dizaje “en la realidad” para la escritura,
como hicieron con sus guerras He-
mingway y Stendhal, que se fue a lu-
char a Rusia con el Ejército de Napo-
leén. Goldman cuenta que Stendhal
tuvo una ereccién la primera vez que
se vio en un espejo vestido de oficial.
“Yo fui un poco con ese espiritu a las
guerras de Centroameérica. No era tan
heroico y comprometido como curio-
so y hambriento de experiencias”. En
la mesa, entre Goldman y el periodista,
hay un cactus enano.

Después de cubrir como reporte-
ro las guerras de Centroameérica du-
rante los anos ochenta, Francisco
Goldman pensaba que conocia
bien el dolor. Ahora, con 57 anos,
los ojos se le ponen llorosos hablan-
do en el amplio salén de su casa
sobre un simple sandwich de pas-
trami. Se acuerda de la primera vez
que llevé a su novia Aura a Katz’s Deli-
catessen, un restaurante de Nueva York
especializado en ese suculento empare-
dado que obstruye estémagos. Aquel
dia ella se empeii6 en deglutir uno ente-
roy se empaché. “Tengo que ir a casa”,
le dijo su chica. “;Quieres decir a mi
casa?”, le respondi6 él. Fue la primera
vez que su futura esposa le hablaba de
su apartamento de Brooklyn como algo
de los dos. Goldman recuerda aquel mo-
mento como “la indigestién mds roman-
tica del mundo”. Le da la risa, y se le
empapa la vista. Un sandwich de pastra-
mi puede ocupar demasiado espacio en
la memoria de un viudo.

En el verano de 2007 una ola del Pacifico mexicano maté a Aur

En el verano de 2007 una ola maté de
golpe a Aura Estrada en una playa del
Pacifico mexicano. Era de la Ciudad de
México, tenia 30 anos y llevaba dos casa-
da con Goldman, hijo de un judio esta-
dounidense de origen polaco y de una
guatemalteca catélica. El estaba en la

Palabras para resucitar a un fantasma

Di su nombre

Francisco Goldman
Traduccion de Roberto Frias
Sexto Piso. Barcelona, 2012
433 péginas. 24 euros

;POR QUE fascinan tanto las historias de
duelo y pérdida? Quiza porque es un mo-
do de enfrentarnos a nuestra propia muer-
te. Proust lo hizo con la evocacién de una
adorable y veleidosa Albertine, sin olvidar
la autopsia de los glamurosos fantasmas
que preparan a Marcel para la laguna Esti-
gia. Francisco Goldman se mueve en pare-
cidas aguas, utilizando como puente la sa-
via inmortal de la literatura. Su Albertine

es Aura, la esposa mexicana que es cornea-
da por una ola vieja en una playa de Oaxa-
ca. Los fantasmas son quienes le culpan
del fatal accidente, él a veces también lo
hace. ;Soy yo la ola?, se pregunta. No, la
ola es la narracién, su relato. Viene de
lejos, ha recorrido tantos mares y recogido
tantos vientos que a veces parece mitico,
una cresta imponente, y otras corre el ries-
go de convertirse en una acotada olla de
espuma. Asi es la construccién de la me-
moria: “Mi narrativa cuidadosamente ela-
borada se derrumba como una gran ola de
nada”. Igual que en los versos de Wallace
Stevens, “Nunca tendrd final / este sordo
oleaje”, la desaparicion del ser querido es

algo que jamds “dejara de suceder”. Pero
lo que nos interesa es menos el suceso en
si (o las emociones turbulentas que susci-
t6) que las palabras que lo ordenan, lo
revelan, lo crean para que acabe siendo
como el fusilamiento de Aureliano Buen-
dia o la longeva ambigiiedad de Orlando,
asuntos que no cesan de producirse.

En esta original obra, Di su nombre,
Francisco Goldman (Boston, 1954) se si-
tia entre la realidad y su recuerdo, or-
questando una suerte de prolija “ficcion”
que cabe considerar veridica. Llegamos a
saber demasiado de Aura, de su madre y
tias, de sus caprichos, de sus ambiciones,
de cudntas casas ocupd, de sus viajes. Tal
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0sa de Francisco Goldman. En la imagen, Rebozo (2001), obra de Miquel Barcelé. VEGAP. Madrid, 2013.
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orilla cuando el mar se la comio, se reti-
16 y la dejé sobre la arena con una lesién
mortal de cuello. Aura Estrada era una
escritora con futuro que estaba hacien-
do un posgrado de letras hispdnicas en
la Universidad de Columbia. Cuando se
acerco a socorrerla, ella no sentia las

minuciosidad, que el narrador necesita
para recuperarla de la muerte repentina y
violenta, convierte a la escritora Aura Es-
trada en un personaje que Borges consi-
deraria improbable. Goldman casi no nos
deja imaginar a su esposa muerta. La pro-
tege con un exceso de informacién. Por
contra, su voz, que al principio causa ver-
giienza ajena debido al desarme emocio-
nal, va moldeando a medida que se afian-
za un alter ego hondo y perfecto, el que
una obra asi necesita. Ese escritor de in-
fancia desgraciada, a quien su padre pro-
piné un sadico rodillazo cuando era ado-
lescente, que abandona pronto el hogar y
vive a salto de mata, a caballo entre el
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piernas, y casi no podia respirar. “Quié-
reme mucho, mi amor”, fue una de las
tltimas cosas que le dijo su esposa. Un
dia mds tarde murié en un hospital de
Ciudad de México y el bregado reporte-
ro de guerra empezé a saber “exactamen-
te” lo que era el dolor. Tres anos mads

espariol y el inglés; que no ha conocido
de veras el amor hasta que se da con él de
bruces, ese personaje mestizo que se nos
revela “gracias” a la muerte de Aura, re-
sulta el gran logro de este libro. Goldman
sigue la tradicién norteamericana de la
autobiografia dirigida a servir de expe-
riencia provechosa para los demas. En su
vertiente elegiaca, Di su nombre tiene
una intencion y una trascendencia pareci-
das a La educacion de Henry Adams, tam-
bién bostoniano.

El lector que busque vida y misterio,
asi como la poesia de los primeros tiem-
pos del amor, serd recompensado. Paco
conoce a Aura y cambia su vida, asi como

tarde publicé en inglés la novela Di su
nombre, editada ahora en espaiiol por
Sexto Piso. Es el relato de un duelo enlo-
quecedor en el que usd la literatura co-
mo un conjuro que le devolvia a su amor
cada vez que se sentaba a escribir.
Francisco Goldman se pasé borracho

la de ella. Se sumergen ambos en aguas
peligrosas, con olas de la densidad de Jua-
nita, la neurética madre de Aura; las olas
de la juventud y la ambicidn, del temor al
fracaso, a despertar del suefio de estar ca-
sado con una joven hermosa y creativa.
Luego todo se derrumba. A Goldman le
acusan de la mortal imprudencia y se ve
sometido al odio agresivo de la familia de
Aura, que le arrebata hasta sus cenizas.
Buscando senales de la vida, como se titu-
la el dltimo cuento que escribi6 su mujer,
el narrador se derrama en las escenas
compartidas, va y viene de Nueva York a
Meéxico, adelante y atréds en el tiempo, el
suyo, el de ella, el de ambos. Analiza la

los primeros seis meses del duelo. “Mis
amigos hicieron un calendario con tur-
nos para ir a chupar conmigo”, dice el
escritor. Esa fase nociva se terminé cuan-
do un dia caminaba bebido por Nueva
Yorkylo atropellé un coche. En el hospi-
tal, un camillero que lo traslada para
hacerle un TAC le dijo que su estado era
tan delicado que podia morirse. Gold-
man se llevé una alegria. Pero al final
sobrevivié. Entonces se dio cuenta de
que debia de empezar a vivir su duelo de
una manera “mds honrosa” y empezé a
trabajar en la novela como un arqueélo-
go, rebuscando informacién en los dia-
rios de Aura, en el ordenador de Aura,
en los cajones de Aura y en sus recuer-
dos de Aura para poder hacer un retrato
intimo de su joven esposa muerta.
Goldman explica que Di su nombre no
es una autobiografia objetiva, sino el retra-
to subjetivo de una mente tan danada que
llegé a ver el rostro de su esposa flotando
entre las ramas de un arce que habia al
lado de su casa de Brooklyn —tan enamo-
rada que en los dias siguientes le daba un
beso al tronco o le susurraba que lo queria
cuando pasaba a su lado—. “Este libro no
es una recoleccién de hechos, es el resulta-
do de una memoria traumatizada, una me-
moria que vives dentro de tu cuerpo de

“Este libro no es una
recoleccion de hechos,
es el resultado de una
memoria traumatizada”

forma alucinégena”, dice Goldman, que
escribi6 parte de la novela rodeado de las
pertenencias de Aura, en especial su vesti-
do de boda, que colocé como en un altar
junto a un espejo de bordes dorados: “Yo
sentia que lo estaba llenando con pala-
bras, y que un dia llegaria a mi apartamen-
to y ella estaria otra vez dentro de ese
vestido y me dirfa, ‘;qué pasé, Frank?”.

Este verano, una semana después del
quinto aniversario de la muerte de Aura
Estrada, Goldman tuvo una pelea noctur-
na con unos chicos ricos. “Me madrea-
ron. Eran 15. Es un milagro que no me
mataran”. Llegé ensangrentado a casa a
las seis de la manana. Tres dias después
fue con sus amigos a beber a una canti-
nay ellos se pusieron a bromear con la
paliza que se llevé Goldman. Esa noche
en la cantina le dio un ataque de risa
con las burlas de sus amigos y sintié un
dolor en el tronco. “Me dije, ‘;qué es esa
sensacién?”. Ya se habia olvidado de lo
que dolian los pinchazos de las carcaja-
das. “Ahi fue cuando supe que habia
cumplido mi duelo”, dice Francisco
Goldman, que esta manana lleva una
camiseta negra de manga corta y ain
tiene un codo morado. e

historia de las olas, los pasos de los de-
mas, el papel de padre que Aura parecia
asignarle, la similitud de sus comporta-
mientos infantiles, la manera como am-
bos parecian “disculparse siempre por su
existencia”. Perteneciente a “la genera-
cioén de la Comprension Vacilante”, Fran-
cisco Goldman, aun bajo el terror de la
pérdida y mirando con ojos turbios “las
ruinas del futuro”, ha escrito una obra
llena de corazon y honestidad, en la que
brilla la verdad de los relatos necesarios. Y
lo ha hecho para que su felicidad y luego
su dolor se diseminen, para acercarse mas
con cada paso al amor que la palabray el
estilo recobran. José Luis de Juan e
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