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El pitjor
indret
del mon

ROBERT SALADRIGAS

Toni Morrison (Lorain, Ohio,
1931) ha fet els 81 anys i tot just aca-
ba de publicar la seva onzena no-
vella titulada en catala El retorn i
en la versio original Home (2012),
dedicada a un dels seus fills, Slade,
que va morir fa un parell d’anys.
Convé fer memoria. Toni Mor-
rison va ser la segona narradora
nord-americana a aconseguir,
any 1993, el Nobel de Literatura.
Abans que ella 'havia obtingut el
1938 la llavors molt popular Pearl
S. Buck, de qui per cert aquests
dies ha aparegut una extensa bio-
grafia signada per Hylary Spurling
(Circe). Morrison, autora de no-
vel-les formidables com La cangé
de Salomon (1977), Beloved (1987,
premi Pulitzer), o bé aquesta joia
que fon literatura i musica i porta
el titol laconic de Jazz (1992), és en

aquests moments I'altima supervi- .

vent d’aquell grapat d’escriptors
negres que durant els seixanta i
setanta del segle passat van assu-
mir la representacié del seu poble
segregat i van voler donar visibi-
litat literaria al racisme dels blancs
nord-americans. Estic parlant de
gent de gran talla com Richard
Wright, James Baldwin, LeRoi
Jones, Ralph Ellison, Langston
Hughes... clamorosament desapa-
reguts —i tal vegada oblidats?- tot i
haver deixat seqiieles inesborra-
bles, perd no hereus ni deixebles.

Un cop més no he pogut evitar,

EMILIA GUTIERREZ

mentre llegia 'obra de Morrison,
que el meu pensament es tras-
lladés al mén arruixat, miserable i
amb entretocs esperpéntics de les
novelles d’Erskine Caldwell,
aquell tipus malcarat i busca-raons
del sud, impenitent mastegador de
tabac, que aqui mai no s’ha llegit
amb linterés que reclamava i es
mereixia. Pero la diferéncia amb
Caldwell, nascut als turons de
Georgia amb la pell blanca, és que
Toni Morrison va néixer dona, té
la pell fosca i des del principi ha es-
critdes de la consciéncia de la seva
negritud i per als negres. Aixo és
una cosa que es fa palesa, sense ne-
cessitat d’expressar-ho amb parau-
les, en llibres com La cangé de Salo-
mon i Jazz. M’agradaria recoma-
nar que aquest ultim es llegis —si
fos possible en la llengua original-
acompanyant-se amb les peces mu-
sicals i les veus que van emergint
al llarg del text i el cohesionen. Su-
posa amarar-se d’una atmosfera
que queda incrustada en la sensibi-
litat del lector.

Ferides i redempcié

El retorn és una mostra excel-lent
de la manera de treballar de Morri-
son. Comenca i conclou amb les be-
lles -i inquietants— estrofes d’una
balada que podria molt ben ser de-
clamada per un cor grec o una co-
ral negra. I, aixi mateix, el primer
capitol que llegim a continuacié
connecta amb I'altim. O sigui que
la novel-la traca un cercle a l'inte-
rior del qual sona la veu d’una pri-
mera persona que s’adreca a un in-
terlocutor que —cal suposar- es-
criura tot el que li conta, i alhora
una altra veu en tercera persona, la
d’un autor omniscient que narra la
historia protagonitzada per un
afroamerica anomenat Frank
Money, oriiind de Lotus, Georgia,
el pitjor indret del moén, d’on s’allu-
nya per poder arribar a viure amb
dignitat. Pero més tard lluita a Co-
rea, rep ferides fisiques i morals di-
ficils de cicatritzar, esta desmane-
gat, vagareja sense rumb, encarant
un recargolat sentiment de culpa
per les barbaritats comeses durant
la guerra al pais asiatic, per6 torna
a Lotus per rescatar la seva germa-
na Cee -vertex de la novella- del
domini d’'un metge sadic. I aixi, sal-
vant-la de morir, ell assolira la seva
propia redempcio i llavors podran
tornar plegats a casa.

La misteriosa subtilesa del final
respon a un estil i una manera de
construir molt peculiar de Toni
Morrison. La seva saviesa narrati-
va la dur a transformar compo-
nents vulgars de la realitat en al-le-
gories, simbols i metafores de qua-
litat inqgiiestionable que de sobte
carreguen de sentit tot el relat. Pe-
r0 mai no s’ha de passar per alt el
segiient: Morrison és dona i negra
i ha patit pel fet de ser-ho. Partint
d’aix0, sempre en funcié del seu se-
xe i amb els peus enfonsats a la
mortificada terra del poble afroa-
merica, va conquerir I'elogi univer-
sal. Crec que ben justament. |



