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LLuís Verges Maó

La necesidad de recordar el pasa-
do y sus tragedias se ha converti-
do en una especie de obligación 
moral de nuestros tiempos alen-
tada por un numeroso grupo de 
políticos e intelectuales.  El dicho 
de George Santanyana según el 
cual aquellos que no recuerdan 
el pasado están condenados a 
repetirlo es reproducido  a me-
nudo y considerado una verdad 
incontrovertible.  En España, tuvi-
mos el ejemplo reciente de la era 
Zapatero con la Ley de Memoria 
Histórica que pretendía restañar 
las heridas del pasado aunque, en 
muchos casos, no hizo otra cosa 
que reabrirlas.

En “Contra la memoria”, un 
ensayo excelentemente escrito, 
David Rieff (Boston, 1952), es-
critor y reportero de “The New 
York Times Magazine” nos ad-
vierte de que la memoria his-
tórica colectiva ha conducido 
“con demasiada frecuencia a la 
guerra más que a la paz, al ren-
cor más que a la reconciliación 
y a la resolución de vengarse 
en lugar  de obligarse a la ar-
dua labor del perdón”.

El hijo de Susan Sontang, 
que relató en “Un mar de 
muerte”, la enfermedad y el 
final de su madre, afirma que 

los acontecimientos del pasado 
son un arma que utilizan los 
nacionalistas para encender 
la discordia y el odio. Rieff, 
testigo directo del conflicto 
serbio, señala: “en las colinas 
de  Bosnia aprendí a odiar pero 
sobre todo a temer la memoria 
histórica colectiva. En su apro-
piación de la historia, que ha 
sido mi pasión más sostenida y 
mi refugio desde la infancia, la 
memoria colectiva logra que la 
historia misma se parezca más 
que a nada a un arsenal lleno 
de armas necesarias para man-
tener las guerras o hacer de la 
paz algo tenue y frío”.

El  primer problema que 
plantea la reconstrucción del 
pasado es que a menudo es 
una deformación. Como ya ob-
servó, Renan, “la nación siem-
pre elige el mito por encima de 
la historia” Eric Hobsbawm y 
Terrence Ranger ya demostra-

ron que la tradición es a veces 
una invención. No es extraño 
pues que el autor de este ensa-
yo nos advierta de que “la me-
moria histórica colectiva y las 
formas de rememoración que 
la acompañan ni se atienen a 
los hechos, ni son proporciona-
les ni estables. De hecho Rieff 
se encarga de recordar que la 
memoria colectiva es diferen-
te de la historia que sólo trata 
de establecer la verdad y no de 
influir en el presente.

Pero lo más importante no 
es que el mito no sea real si-
no la influencia negativa que 
puede tener. Cuando ya han 
desaparecido los criminales, la 
memoria de los crímenes pue-
de convertirse en una fuente 
de discordia y en una amena-
za que está permanentemente 
en busca de nuevos culpables 
y crea así nuevos verdugos. Un 
ejemplo patente sería el de las 
iniquidades que comete Israel 
con los palestinos a la sombra 
de su propio holocausto tan di-
fícil de olvidar pero que tanto 
le gusta airear.

Fundador y director del de-
partamento Crímenes de Gue-
rra en la Universidad America-
na de Washington DC, David 
Rieff propugna la necesidad 
de un cierto olvido en la vida 
de los naciones al igual que pa-
ra los individuos es saludable 
tratar de superar sus traumas. 
Como ejemplo de desmemo-
ria afortunada cita el llamado 
pacto del olvido “que resultó 
esencial para el acuerdo polí-
tico que trajo la democracia a 
la España posterior a Franco”.
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LL.V. Maó

“La herencia colonial y otras mal-
diciones” recoge diez grandes re-
portajes sobre África escritos por 
el corresponsal de la revista “The 
New Yorker” John Lee Anderson 
(California, 1957). El reportero, 
profesor de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano y au-
tor de diversos libros, entre ellos 
uno sobre el Che y otro sobre la 
caída de Bagdad, nació en Nor-
teamérica, pasó su infancia en 
Asia, la adolescencia en Europa 
y sus primeros años de adulto 
en América Latina. “Todos estos 
continentes –dice-fueron crucia-
les en mi proceso de crecimiento, 
pero ninguno me conmovió tan-
to como África, donde viví un año 
durante mi adolescencia, una ex-
periencia que me dejó hechizado 
para siempre”.

Liberia fue el lugar donde vivió 
con un tío geólogo y es también 
el tema de “El diablo conocido” el 

primer reportaje de este libro que 
trata de Charles Taylor, quien con 
posterioridad fue condenado por 
crímenes contra la humanidad.

Ángola y su guerra sin fin pa-
gada como petróleo y diamantes 
es otro de los lugares donde nos 
lleva Anderson en cuya com-
pañía conocemos también los 
problemas de la pequeña isla de 
Santo Tomé; la Liberia de Ellen 
Johnson Sirleaf; el Zimbabue 
destruido por Mugabe, su padre 
fundador; Somalia, el estado más 
fallido; el final de la dictadura de 
Moussa Dadis Camara en Guinea 
Conakry; la revolución en Libia 
y los últimos días de Gadaffi y 
Sudán y su interminable guerra 
civil.

En cada uno de estos reporta-
jes, el autor combina con maes-
tría los datos históricos necesa-
rios para comprender la situación 
actual y las entrevistas con los 
personajes clave de cada uno de 
los países visitados.

Crónicas africanas

Joan cantaVeLLa Madrid

La figura patriarcal del argentino 
Juan Gelman emerge entre sus 
versos, como lo hizo años atrás 
con la máxima dignidad cuando 
lo dejó todo de lado para consa-
grarse a la búsqueda de esa nieta 
desconocida que le había robado 
la dictadura militar de su país (ya 
que no podía devolverle la vida 
a su hijo, asesinado con un tiro 
en la nuca, ni a su nuera, pro-
bablemente asesinada después 
de dar la luz en un centro de de-
tención en Montevideo). “Acaso 
lo más admirable en su poesía 
es su casi impensable ternura 
allí donde más se justificaría el 
paroxismo del rechazo y la de-
nuncia, su invocación de tantas 
sombras desde una voz que so-
siega y arrulla, una permanente 
caricia de palabras sobre tumbas 
ignotas”, escribió su compatriota 
Julio Cortázar en un prólogo de 
hace más de veinte años. “De na-
da valieron tus pedazos/ mojados 
en ternura”, se había adelantado 
en su libro “Gotán” (1962).

Pasando por encima de tanto 
sufrimiento propio y ajeno (en su 
juventud perteneció a la guerrilla 

montonera), la dedicación litera-
ria de Gelman ha sido constante 
y productiva. Son casi treinta li-
bros de versos los que ha ido pu-
blicando en el transcurso de una 
larga vida que se inicia en Buenos 
Aires en 1930. Su primer libro es 
de 1956 y el último de hace un 
par de años. Los premios le han 
acompañado para su fortuna y 
entre ellos cabe destacar el Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana 
en 2005 y el Cervantes en 2007. 
Su fidelidad a esta forma expresi-
va merece el reconocimiento que, 
desde distintas instancias, ha re-
cibido a lo largo de su vida.

El abultado volumen que ofre-
ce Seix Barral recoge la totalidad 
de su obra poética, con lo cual 
es posible seguir su trayectoria 
desde el principio hasta ahora 
mismo. Poesía cercana en ocasio-
nes, distante en otras, porque no 
sigue los esquemas tradicionales, 
sino que eligió formas novedosas, 
con las que es capaz incluso de 
recrear el espíritu de Teresa de Je-
sús y Juan de la Cruz. Poesía que 
no se entrega a primera vista, si-
no que es necesario desentrañar, 
acción que solo se consigue desde 
la inmersión más entregada.
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De Dostoievski a Tomeo, pasando 
por Baudelaire, Hemingway, Pes-
soa o Dorothy Parker, este libro es 
una fiesta en la que, entre copas 
y letras se reúnen  escritoras y 
escritores brillantes y exóticos, 
simpáticos o aburridos, bebe-
dores incorregibles y abstemios 
para hablarnos de espirituosos a 
través de su vida y de sus obras. 

Escritores y 
sus cócteles

Rieff dice que la 
memoria histórica 
ha llevado “con 
demasiada 
frecuencia a la 
guerra más que a 
la paz y al rencor 
más que a la 
reconciliación”


