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Correspondencia Després de deixar la granja de
Kénia i escriure les seves ‘Memories de IAfrica’,
Karen Blixen explica, per mitja de les cartes env1ades
a amics i editors, la solitud d’'una dona poc comuna,
forjada en la rentincia sentimental i el patiment

Aixi es va fer
Isak Dinesen

ROBERT SALADRIGAS

Fa uns quants anys, exactament el
1993, es va traduir un volum apare-
gut el 1978, Cartas de Africa (Alfa-
guara), que recollia una selecci6 de
les cartes que Karen Blixen, nascu-
da el 1885 a Rungstedlund, Dina-
marca, com a Karen Christentze
Dinesen, va escriure durant els
anys 1913-1931, que va viure a Keé-
nia fent-se carrec d’una granja.
Aquell llibre, que ens trasllada ala
primera fase de la vida de lescrip-
tora, casada i més tard separada
del seu cosi, el baré Bror Blixen-Fi-
necke, quan el negoci de la planta-
ci6 de café va resultar inviable, el
seu estimat Denys Finch-Hatton
va desaparéixer amb I’avid i ella va
haver de tornar a Dinamarca, co-
mencaamb una frase de labarones-
sa Blixen mateix que em sembla
bonica i tan seductora com ho van
ser ella i la seva obra singular:
“Tinc la sensacié que en el futur,
sigui on sigui, sempre em pregunta-
ré si esta plovent a Ngong”. Ho va
dir ala seva mare en una carta data-
da el 26 de febrer del 1919. Llavors
ella no podia sospitar la mena de
sort que li tenia reservada I'esdeve-
nidor, lluny, molt lluny de I'Africa
dels turons de Ngong, de tard en
tard beneits per la pluja.

La segona meitat de la vida de
Karen Blixen comenca el 1931 i
conclou amb la mort, el 1962. Es el
dilatat periode de temps que abas-
ta el volum titulat Cartas desde
Dinamarca, en qué Karen, amb
gairebé cinquanta anys, és acollida
per la seva mare a la primparada
mansié familiar de Rungstedlund.
No triga gaire a sentir-se aillada, so-
la, estranya al remot nord europeu,
no gaire ben entesa per germans i
parents. Es aleshores quan es posa
a escriure en angleés els primers re-
lats, Set contes gotics (1932), editats
al cap de dos anys als Estats Units,
que ella insisteix a presentar sota
P’autoria d’Isak Dinesen. Aixi neix,
sota aquest pseudonim —que alter-
narad amb altres variants del seu
propi nom o amagant-se rere al-
gun dels seus personatges- I'escrip-
tora danesa de més projeccid in-
ternacional que diverses vegades
va estar a un pas d’aconseguir el
Nobel (per exemple, segons la lle-

genda, els anys en que se’l van en-
dur Albert Camus i Ernest He-
mingway).

La primera edici6 en llengua cas-
tellana de Karen Blixen va arribar
el 1960 al cataleg d’Editorial No-
guer, i va ser el mundialment céle-
bre Lejos de Africa, seguit més tard
de Sombras en la hierba. Els dos 1li-
bres em van captivar. En aquell mo-
ment vaig tenir la impressié que
Blixen em xiuxiuejava a cau d’ore-
lla una extraordinaria narraci6
oral en qué estava molt sensible-
ment implicada. El relat malenco-
ni6s de les seves vivencies africa-
nes traspuava franquesa, poesia,
misteri, gaubanca, afliccid, orgull i
dignitat. Amb els anys he anat lle-
gint els seus contes, no tots amb la
mateixa devocié que aquells dos
primers llibres de la seva joventut
esmicolada, del temps en que

—apunta Frans Lasson alaseva util

introducci6 a Cartas de Dinamar-
ca-lavehement Karen “habia vivi-
do una verdadera vida como
mujer”. Després de la mort sobta-
da de Denys Finch-Hatton ella no
tornaria a experimentar les pulsi-
ons de la seva naturalesa femenina
fins que, ja aclimatada a Rungs-
tedlund i convertida en celebritat
literaria, va viure una complicada
relacié (romantica-erotica-mater-
nal) amb el jove poeta Thorkild
Bjornvig.

Cal no passar per alt que alguns
contes de Dinesen, deixant de ban-
da Péxit mundial de Memories de
I’Africa de Sydney Pollack, han ser-
vit per crear un parell d’obres mes-

De seguida es veu
aillada, estranya al
remot nord europeu,
incompresa per
germans i parents

tres del cinema com so6n El festi de
Babette, de Gabriel Axel, o Una his-
toria immortal, d’Orson Welles. Pe-
ro n’hi ha d’altres que em passen
pel cap sense haver-m’hi d’esfor-
car: Carnaval, Caballos fantasmas
o qualsevol dels Contes d’hivern. I
és que en tots, ja siguin de registre
gotic, realista o fantastic, hi ha algu-
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na cosa de I'existéncia viscuda o
potser somiada de Karen Bli-
xen/Isak Dinesen. Si, a les ficcions,
parem atenci6 en les claus simbo-
liques i sabem alguna aproximaci6
seriosa al que va ser l'existencia
introvertida de la baronessa Bli-
xen a la llarga etapa de Rungs-
tedlund (vegeu Karen Blixen. Una
biografia, del seu amic Ole Wivel),
aviat queda clar que el que cohesio-

- na tota la seva obra narrativa —in-

cloent-hi el assajos— és el flux au-
tobiografic que la ressegueix de
cap a cap. Dit més planer: la dis-
tant Karen Dinesen aconsegueix
explicar-se en l'escriptura com ho
feia oralment a Kénia amb la seva
gent de la granja.

De manera que, seguint l'itinera-
ri de la seva correspondéncia pri-
mer de tot des de I'Africa —basica-
ment adrecada a la familia- i al fi-
nal des de Dinamarca -a amics,
col-legues, editors, critics i admira-
dors-, és possible entrar a les pal-



pentes a les zones més térboles
d’una dona poc comuna que va
fent-se a si mateixa, forjant-se en
la rentincia sentimental i el pati-
ment fisic a causa d’un llegendari
mal veneri que (pel que sembla)
no va tenir. Es sorprenent desco-
brir el coratge amb que defensa els
seus drets davant els editors, com
dissenya subtils estratégies comer-
cials suggerint ressenyes als amics,
o la seva manera gairebé ferotge
de polemitzar amb opinions criti-
ques que no li fan el pes i declarar
la guerra als qui tenen la gosadia
de no doblegar-se a les seves repli-
ques. Trobo admirable el control ri-
gords que va voler exercir sobre
tot allo que li brollava de la imagi-
| naci6, com si sabés per endavant
que tan sols aquell mén -renovat
cada capvespre amb la pregunta
de si plovia a Ngong- de paraules
| eficients i brillants constituiria el
seu unic i immesurable patrimoni
personal. Tal com ha estat. |
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Perfil El gran autor nord-america Foster Wallace és retratat plenament a
través dels assajos del seu amic Franzen, aixi com de les entrevistes recollides
en un nou llibre. I aviat apareixera la seva primera novel-la traduida

Franzen i Foster Wallace:
Interseccions

ANTONIO LOZANO
La publicacié simultania d’aquest
conjunt d’assajos de Jonathan
Franzen —amb la repercussio de la
seva superba novel-la Llibertat en-
cara present- i d’un llibre d’entre-
vistes amb David Foster Wallace
-DFW a partir d’ara, el turmentat
geni que hi ha al darrere de La bro-
ma infinita, possiblement la no-
vella americana més influent de
finals del segle XX, autor de revo-
lucionaries peces periodistiques
com les que apareixen a Algo supu-
estamente divertido que nunca vol-
veré a hacer i depressiu cronic que
es va suicidar el setembre de
2008~ facilita una quantitat tan
gran d’angles d’entrada i intersecci-
ons que acaba portant el cap del cri-
tic ben a prop del punt d’ebullicié.
L’aproximacié més anecdotica
seria potser especular, des de la
supersticio, sobre les nefastes con-
seqiiéncies que implica, per al ja
per si mateix complex desafia-
ment que suposa una amistat entre
dos escriptors que ocupen la tri-
buna de la narrativa del seu pais,
traslladar la seva rivalitat a les
pistes de tennis: Julian Barnes i
Martin Amis van acabar tirant-se
metaforicament la raqueta pel cap
després d’haver disputat innom-
brables sets. No obstant aix0, no
sembla que Franzen i DFW tro-
bessin sobre la terra batuda ma-
neres de rebaixar les tensions

Foster Wallace amb el seu mocador habitual

afavorides pels seus superegos.

En el costat oposat, 'aproxima-
ci6 més rigorosa partiria de cele-
brar I'excepcionalitat del fet que
els dos escriptors sobre els quals
ha recaigut possiblement amb més
forca la reformulacié, en el canvi
de segle, dels dos corrents basics
de la novella americana des dels
anys 60 -una linia més classicista,
més aferrada als ambients i les
emocions dels mestres precedents,
en el cas de Franzen; una linia més
postmoderna, sostinguda en la re-
torica, la pirueta formal i I'explora-

Wallace i Franzen
van alimentar la seva

amistat gracies a un
debat constant sobre

€l sentit del seu ofici

ci6 interlocutoria conscient de les
disfuncions d’altima generacid, en
el cas de DFW- fossin dos indivi-
dus que alimentessin la seva rela-
ci6 personal amb un permanent i
conscienciés debat d’idees sobre el
sentit del seu ofici.

Tant Més enlla com Conversacio-
nes con David Foster Wallace supo-
sen, en ultima instancia, intents
d’entendre I'empremta que la lite-
ratura deixa en nosaltres, les possi-
bilitats de representacié de I'expe-
riéncia humana en paraules i com
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aconseguir que els llibrés conti-

nuin irradiant magnetisme en un
mon sobreestimulat amb ofertes
de lleure.

Miscel-lania d’assajos, articles,
conferéncies i ressenyes dels ul-
tims cinc anys, el llibre de Fran-
zen, Més enlla, prolonga des de la
no-ficci6 aquesta mirada tan clini-
cade Les correccions o Llibertat so-
bre la mescla de confusi6 i estulti-
cia en qué es mou el ciutada occi-
dental, prenent la tecnologia i la
passi6 de Pautor per Pornitologia
com a freqiients estrades des de les
quals llancar atacs contra el clixé i
lamentar-se del mal que fan el sen-
timentalisme i la perdua de la pri-
vacitat a la nostra salut mental.

Un home condemnat

Sobre Conversaciones con... resulta
impossible dilucidar queé proporcio-
na més plaer, si llegir-lo en clau de-
notativa (sense el suicidi de P'autor
vessant la seva allargada ombra so-
bre cada entrevista) o connotativa
(electritzats pel seu desti tragic).
De la primera opci6 sorgeix una
ment extraordinaria que analitza
en profunditat les influéncies que
tenen en la seva obra el context cul-
tural i mediatic, d’'una banda, i la se-
va formaci6 en filosofia i matemati-
ques, de T'altra, rebatent qualsevol
intent d’identificar-la amb una piro-
técnia exhibicionista, ja que la con-
sidera realista i abocada a la com-
prensi6 de I'ésser huma.

Si, en canvi, la llegim amb un
anim més morbid, trobarem se-
nyals d’un DFW timid i insegur, in-
comode amb la celebritat, a la de-
fensiva amb algun periodista, temo-
r6s que els seus llibres es malinter-
pretin. Un DFW que dissemina pis-
tes falses sobre la seva traumatica
biografiai que, indirectament, con-
vida a reflexionar sobre el joc de
mascares que activa tota entrevis-
ta. Una i altra estratégia lectora no
es neutralitzen, per descomptat.

Es més, dos dels millors assajos
de Més enlla, a la vegada elegiacs i
rabiosos, vénen a omplir alguns
dels incomptables espais en blanc
sobre lautor de La broma infinita,
gest del col-lega agrait / amic ferit,
que va detectar en la incapacitat
de DFW per entendre la bellesa
que hi ha al darrere d’un ocellet la
presé que l'abocaria a la fi. El que
va separar el tennis i la mort, ho
han unit les paraules i un oportu-
nissim timing, de publicacié. |
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