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Pensar el siglo XX, Madrid: Taurus, 2008 i 2012)
per endinsar-nos en la complexitat dels pro-
cessos que vivim des de la Postguerraien els lli-
gams entre aquests processos i, per exemple, les
dinamiques de les organitzacions socials o sin-
dicals, un assumpte, el del paper emancipato-
ri dels agents socials realment existents, de ve-
gades bandejat per autors com Negri o Hardt.

Per tiltim, Jiirgen Habermas ha explicat en
el seu llibre més recent, La constitucion de Fu-
ropa (Madrid: Trotta, 2012), que la construccio
delaUni6 Europea és una estaci6 en un llarg pro-
cés de «juridificacion i de control («civilitzacion)
del despotisme inherent al capitalisme. En la seua
Teoria de l'accid comunicativa, Habermas havia
defensat que podriem contrarestar les tenden-
cies «instrumentalitzadores» del capitalisme
invocantun horitzé d'enteniment comui (que ja
esta present, en cert sentit, en la nostra capaci-
tat comunicativa). En La constitucid de Furopa
manté I'ideal d'enteniment, al qual s'acostarien
processos de limitacio juridica del poder, que no
serien més que l'afirmacioé progressiva i pro-
gressista de la igualtat, una tesi en la que ja con-
fiava A. Tocqueville en el seu classic estudi so-
bre La democrecia a América. La teoria comu-
nicativa de Habermas es relaciona amb la de-
fensa de larecuperacid del'espai puiblic de Sey-
la Benhabib i amb l'apologia d'una justicia
mundial en lalinia de Naney Fraser.

Amb tot i aixd, sén molts els autors que han
reclamat l'atencio sobre com el desenvolupa-
ment neoliberal del capitalisme ataca directa-
ment el mateix concepte del dret. Aixi, per po-
sarun parell d'exemples, Umberto Romagno-
li fa una autocritica a com el dret laboral ha ig-
norat durant massa temps aquest atac (vegeu la
seua intervencié en el I Congrés Treball, Eco-
nomia i Societat de la Fundacié Primer de
Maig, en internet) o Christian Laval ha defen-
sat amb vehemencia que l'educacio és un dret
ino pas un negoci (La escuela no es una empresa,
Barcelona: Paidds, 2004).

El deixeble de Habermas, Axel Honneth, que
accepta de M. Foucault i P. Bourdieu la im-
possibilitat d'un espai puiblic, lliure de dominacid,
enel qual es puga configurar aquell horitzé den-
teniment de qué parla el seumestre, para esment
en la reaccié psicologica de la victima menys-
preada. Laseua pugna per ser reconeguda ofe-
reixun puntde partida a una critica social, enla
mestira en qué una societat realitzada seria aque-
lla en la qual les institucions socials permetrien
que les persones trobaren reconeixement en tres
esferes: amor, dret i solidaritat. Mentre aixo no
s'aconseguesca, habitem La sociedad del des-
precio(Madrid: Trotta, 2011). El vellideal hegelia
de|'«eticitat», aquella societat que fa virtuosos
els seus membres, ha estat replantejat també en
l'apel-lacid d'Avishai Margalita a una Sociedad
decente (Barcelona: Paidds, 2010). Encara que
també hi ha qui, com Luc Boltanski (El nutevo
espiritu del capitalismo, Madrid: Akal, 2002) pen-
sa que les critiques al capitalisme, si no son de-
finitives, acaben enfortint-lo. El millor, per tant,
€s que siguen definitives.

Indigneu-vos, sivoleu, comprometeu-vos, si
podeu, perd no deixeu de llegir:

(*) Departament de Sociologia i Antropologia Social,
Universitat de Valéncia.
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Nostalgia, el sobresaliente viaje onirico a la infancia que consagro al
rumano Cartarescu, es un coctel de fantasias de alta graduacion. En

estos cinco relatos, que representan un four de force narrativo afrodistaco

yliterariamente impactante, Cartarescu es de todo menos laconico.
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W ; Cuéintas balas puede cargar un ruletista
en el tambor de un revolver para acariciar la
esperanza de sobrevivir? ;De qué conexién
neuronal puede brotar un candado de carne
y sangre que cierra la tinica puerta capaz de
proteger ante una amenaza tan terrorifica
como ambigua? ;Por qué se desvanece un
mesias tocado por la luz de la sexualidad?
+Cudl es el punto de vista de un insecto es-
pectral?

Si encuentran respuesta a estas pregun-
tas en las paginas de Nostalgia, sin duda uno
de los mejores libros publicado enzo12,no
descarten que sean consecuencia de una
pura tiebre lectora. Porque Nostalgia, y su
autor, el rumano Mircea Cartarescu (Bu-
carest, 1956), se habrén limitado a sembrar
en quien se adentre en sus lineas un cdctel
de fantasias de alta graduacién. Un explo-
sivo brebaje cuya ingesta desencadenard
una temible mixtura de placer y resaca, una
arrasadora conmocién que aniquilara cual-
quier atisbo de candidez en su vision del
mundo.

Cartarescu esta considerado el cabeza de
fila de la generacién literaria rumana lla-
mada «de los vaqueros» o también «de los
ochenta», Candidato desde hace afios a
abrirle las puertas del Nobel a su lengua ma-
terna, ejerce como profesor universitario, es-
pecializado en posmodernismo, y viene sal-
dando con reiteradas negativas su perenne
tentacion de abandonar su pais. Pero, en-
tre tanto, ha ido construyendo una pecu-
liarisima carrera literaria en la que alterna
narrativa con poesia y ensayo, a la vez que
da rienda suelta a la escritura compulsiva
de diarios.

Cuando, en la segunda mitad de los
ochenta, Cartarescu fue conformando Nos-
talgia no la llamaba asf; la llamaba El sue-
7io, y con ese nombre la publicd en 1989, Era
su primer volumen de narrativa y llegé alas
librerfas poco antes de que la muerte del dic-
tador Ceaucescu se convirtiese en video se-
miclandestino. Fue al ser reeditada en
1993, en version integra, cuando se rebau-
tiz6. Después vendrian esa lacerante apro-
ximacion al travestismo que es Lulti (1994;
Impedimenta, 2011)y la magna trilogia Or-
bitor (1996, 2002, 2007, aun por verter al cas-
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tellano), ala que rodea un aura de extremo
cripticismo onirico,gran exigencia lectora
y rompecabezas de traductores,

Aunque Cartarescu la denomine novela,
hay cinco piezas en Nostalgia: un prélogo
(el espléndido relato El ruletista, ya publi-
cado aparte por Impedimenta en 2010), un
epilogo (el relato satirico de locura y pasion
musical Fl arquitecto) y el triptico llamado
propiamente Nostalgia, compuesto por el
relato El mendeébil, la fascinante novela
corta Los gemelos —una epopeya intima de
amor adolescente e identidad sexual— y

candidato desde hace aiios a abrirle las
puertas del Nobel a su lengua materna,
este profesor se reitera en sus
negativas a abandonar su pais

La nostalgia del titulo hace referenciaa
un paraiso perdido que el tiempo ha
convertido en ruinas y que Cartarescu
nos devuelve hahitado por espectros

REM, la pieza mas compleja de todas, que,
en puridad, es unanovela y tiene resonan-
cias de El aleph borgiano.

Ellector atento descubrird que a las cin-
co se les puede asignar en buena parte el
mismo narrador, de igual modo que en las
cinco late la identificacion entre realidad,
suefo y literatura o que sus personajes
deambulan por las calles, casi siempre ex-
trarradiales, de un decrépito Bucarest in-
dustrial que, a menudo, se transforma enun
escenario fantdstico. Y, lo que es mds ca-
racteristico atin, todas tienen su pista de des-
pegue en la infancia y la adolescencia del au-
tor, situada a caballo de los sesenta y setenta.
De ahila nostalgia del titulo: nostalgia de un
paraiso perdido que el tiempo ha conver-
tido en ruinas y que Cartarescu nos devuelve
habitado por espectros. Siendo los vicios
mas innobles de una resefa el imperdo-
nable desvelar secretos y el perezoso des-
tripar tramas mads alld de la informacion de
contraportada, solo queda hacer dos pre-
cisiones. La primera es de tenor estilistico.
En la limpida prosa de Cartarescu (que en
tan impecable castellano ofrece en esta
edicién Maridn Ochoa de Eribe) se detecta
un barroquismo, a veces tachado de exce-
sivo, que ha llevado a emparentarla conaal-
gunos exponentes del realismo madgico.
Vale que al ser preguntado al respecto el ru-
mano alaba a Garcia Mdrquez. Pero ;por
qué olvidar que en su juventud tomaé a Joy-
ce (Los bueyes del sol de Ulises) como
trampolin para una epopeya en la que re-
medo todos los estilos de la poesia ruma-
na? ;Por qué ignorar sus reiterados elogios
a Borges, Lem, Kafka o Rilke?

Definitivamente, Nostalgia huele mas a
Gregorio Samsa que a Macondo. No en
vano constata el propio Cartarescu que «la
literatura fantdstica ha sido la corriente do-
minante en la literatura rumana». Genea-
logias al margen, cabe apuntar ademds que
el Cartarescu diarista metodico estd en la
base de ese barroquismo, que a menudo no
es sino una exhaustiva exploracion de los
territorios oniricos para recrearlos con
todo el organicismo de los paisajes vigiles.
La segunda precisién es mds una suge-
rencia: no picoteen; empiecen por Fl ru-
letista. No s6lo habrén leido un cuento ex-
traordinario, sino que, al adentrarse en esta
paradéjica historia de una vida y una do-
ble muerte —donde la literatura juega un
papel redentor—, tendran va en los ojos
muchas claves de las otras piezas. Y habran
empezado a percibir hasta donde puede
llevar los confines de lo fantdstico una ima-
ginacion a la vez tan desbocada, tan pre-
cisa y tan anclada en la memoria como la
de Cartarescu.




