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DAVID FOSTER WALLACE ETGARKERET
La escoba del sistema Derepente llaman a la puerta
EDITORIAL PALIDO FLIEGOD, 2012 SIRUELA, 2012. PROA (EN CATALAN), 2012

P> «Cuéntame un cuento o te mato. Cuéntame un cuento o me mueros. Asi arranca la
nueva coleccion de relatos del autor israeli Etgar Keret: con una amenaza para calmar
nuestra sed de historias y poder sobrellevar el diaa dia en este loco mundo, en el que la
cara yla cruz se enfrentan continuamente, como en una banda de Moebius. En los 38
cuentos que se incluyen en De repente llaman a la muerta se pueden encontrar
muchos ejercicios tiles para aprender a entender otra vida, la soledad, la muerte, la
violenciay el indice de Bolsa, entre otras cosas.

P Primera novela del fallecido David Foster Wallace, inédita hasta el momento en
castellano. Oscurecida quiza por laenvergadura de La broma infinita, y por la fama de sus
escritos periodisticos, ha sido necesario mas de un cuarto de siglo para acceder a ella.
Implacablemente original, intensamente divertida y profundamente misteriosa. La
desaparicion de su bisabuela y de 25 personas més de una residencia de ancianos dejaa
Lenore Beadsman emacionalmente encallada, aunque ese es uno de los problemas de esta
desventurada operadora telefonica.

ELIAS SANBAR

El hien de los ausentes

PRE-TEXTOS, TRADUCCION: JORGE GIMENO, 2012

P Exiliado de su Palestina natal a los meses de nacer, Elias Sanbar recrea la
presencia inmaterial de una Palestina vivida desde fuera. Con la referencia en
mente de la casa natal en Haifa, el expatriado se entrega a su viaje por las
mayuisculas de la lirica (Darwix), el cine (Godard), la actitud vital (Genet) o la

WILLOLDHAM & ALAN LICHT

Bonnie «Prince» Billy por Will Oldham

EDITORIAL CONTRA, TRADUCCION DE BEGONA MARTINEZ ¥ GABRIEL CERECEDA, 2012

P En esta apasionante, extensa y exhaustiva entrevista, Will Oldham, el cantautor de
Kentucky detras del proyecto Palace, mas conocido como Bonnie ‘Prince’ Billy, relata su
periplo vital y creativo. Misico inclasificable (su misica se nutre de géneros como el rock, el
pop, el folk, el country, el bluegrass y la musica étnica, aunque es refractariaa todos ellos) y

actor (ha trabajado a las ordenes de directores tan prestigiosos como John Sayles o Kelly
Reichardt), Oldham es una de los creadores més inquietos y vitales de la misica popular
norteamericanay el autor de algunas de las mejores canciones de los Ultimos afos.

revolucicn (Arafat y los fedayines). Frente al maremagnum de las cosas vistas,
Sanbar se vale del sentido del humor, aliado ideal del que aguarda. Porque entre
los palestinos predomina la espera, no la nostalgia. Lo cual no significa el olvido.

Traducido por primera vez al castellano, Rehenes es uno de los mayores
best-sellers de la Segunda Guerra Mundial, en el que Stefan Heym habla
dela voluntad de un pueblo heroico por liberarse del yugo opresor nazi.
Un guifio mas que actual a la violencia (social, politica y moral) de Estado.

En cinco dias nos
fusilaran

Novela

POR JOSE MARTiNEZ RUBIO

W Somos rehenesy en unos cinco dfas nos fu-
silardn. Este eselanuncio, nosolo deunodelos
protagonistas de Rehenes (Editorial Funambu-
lista, 2012), la novela de Stefan Heym, sino de
toda unaciudad como Pragay detodoun con-
tinente que articuld unaresistencia desespera-
da contra el totalitarismo nazi, incluso dentro
de la propia Alemania.

Stefan Heym fue uno de esos re-
sistentes alemanes que escribio el
horror en expansion que su
propia nacién infligla como
senal del Nuevo Orden, del §
Nuevo Mundo, del nacional-
socialismo perfecto que eli-
minaria todo elemento que
bordeara los mérgenes de esa
gran arquitectura social ymoral
nacida del Fiihrer. Incluso en ple-
na Guerra Mundial, Rehenes fue
unade las novelas mas leidas en los Es-

STEFAN HEYM
Rehenes

» Traduccidn y postfacio
de Cristina Garcia-Tornel
»-SEXTO PISO, 2012

tados Unidos, y una vez terminada la guerra,
Heym se convirtié en uno de los intelectuales de
referencia de la RDA. Nada menos.

Somos rehenes y en unos cinco dias nos fu-
silardn, comenta unode los presos que acaba de
ser interrogado por las SS. El motivo del cauti-
verio: haber estado en ese café de la Ciudad Vie-
jadePraga, ocupada por las tropas ale-
. manas, en el momento en que
. unodelos oficiales nazis des-

* aparece, tras salir tambale-
andose por el alcohol, porla
puerta del establecimien-

to que va a dar alos mue-
lles del Moldava. La re-
dencidn: desvelar al asesi-
no que lo hace desaparecer
en esa confusion etilica del Il
Reich.
Somos rehenes. Como toda
Praga asistiendoa la orgia de sangre

~

delos nazis. En cinco dias nos fusilaran. Como
toda resistencia que no renuncie al colabora-
cionismo. Los presos, entonces, pondrdn en mar-
cha todo un mecanismo de supervivencia que
pasa tanto por intentar engaiar a los oficiales
para dejar salir a Janoschik, uno de ellos, como
porenganarse unos a otros para escapar del ho-
rrorinevitable. El instinto es en estas ocasiones
otro problema moral, que no sabemos hasta qué
punto justifica las concesiones al enemigo.

El relato de Heym avanza con una tran-
quilidad inquietante hasta adentarse en lo sér-
dido de la voluntad humana. El lector se
siente atrapado ante lo que nunca previé. El
ambiente de un café tranquilo a media tarde,
aresguardo del frio polar de la ocupacion y del
invierno, se transforma en una carcel donde
lavida debe ser calculada y la muerte parece
cuestion de iempo. La novela se construye del
mismo modo, con un equilibrio en pugna en-
tre el calculo y la estrategia de los protagonistas
parasalvarse, por un lado, ylo implacable de
unamaquina de matar que ha puesto su ob-
jetivo arbitrariamente en unos rehenes que po-
drian ser cualquiera que sufriera los rigores de
la guerra en Praga. Monumental.

Ahora nos llega discretamente, quién sabe
si como resaca de la Historia, quién sabe si
como vaso comunicante del populismo, lare-
presion y la violencia (social, politica y moral)
de Estado.

Hazte pequeno, soldado

Con laveracidad que otorgala experiencia,
este veterano de Irak construye un
relato conmovedor sobre la fragilidad
del hombre yla brutalidad dela guerra

Novela

POR LUIS M. ALONSO

W Aveces los soldados que viven para contar-
lo tienen algo que contary lo cuentan como es
debido. De sus voces llega el relato conmove-
dor sobre la fragilidad del hombre y la brutali-
dad de la guerra. Kevin Powers (Richmond,
1980) se alistd a los 17 anos en el ejército delos
EE UUy combatié entre 2004 y 2005 en Irak,
dondeestuvo al cargode una ametralladoraen
Mosuly Tal Afar. Los pdjaros amarillos es una
narracion fracturada —la accion se desarrolla
asaltos en Virginia, Irak, Alemania, Nueva Jer-
sey v Kentucky— sobre una experiencia de
combate que gran parte de la criticaanglosajo-
na se ha apresurado a comparar con las gran-
des novelas bélicas de todos los tiempos: Sin
novedad en el frente, Los desnudos y los muer-
toso Las cosas que llevaban, Sin embargo, nin-

guna de ellas, estando entre las mejores de su
geénero, contagialasensacién de cansancio que
se cuela por estas paginas. Soldados que duer-
mendoshorasy cabecean unadetris desusfu-
siles, «No vefamos enemigos, ni siquiera los
imagindbamos porelrabillo del ojo; estdbamos
demasiado cansados incluso para esor. (pag.
71). Precisamente en Tal Afar, en el norte ira-
qui, donde Powers sirvi6, John Bartle y su pe-
lotén participan en una campana destructora
paracontrolarla ciudad. Bartle ha prometidoa
la madre de un chico de 18 afos que traera a
su hijo de vuelta con vida. Pero la pro-
mesa resulta dificil de cumplir en
unescenario callejerofantasmal
tefiido desangre, arrastrando-
se por la arenilla de los teja-

dose poruntobogdndecas-
quilloshumeantes, luchan-
doconelenemigoyelestrés
mental por evitar regresar a
casaenunacajaenvueltacon
una bandera. La guerra mata

en primavera, verano, otofioein-
vierno, escribe Powers. El narrador
de Los pdjaros amarillos sigue el ciclo de
lasestaciones mientrassilban alrededorlasba-

KEVIN POWERS
Los pajaros
amarillos

» Traduccion Jests
Gomez Gutiérrez

P SEXTO PISO, 2012

las delos haji ocultos traslas ventanas y camu-
flados entre las alfombras del rezo. Las des-
cripciones del paisaje, a ratos demasiado so-
noras, entran frecuentemente en colision con
el desgarrado tono emocional de la secuencia
bélica. Otras, sinembargo, resultaningeniosas:
«El cielo era una extension vasta y poblada
por nubes que semejaban cata-
cumbas» (pag. 14). De nuevo,

. lasalturas: «Lasnubes se ex-
tendian sobre el Atldntico
como sabanas sucias de
una cama sin hacer»
4 (pég. 89). También hay

pero nunca llegan a ad-
quirir la intensidad de la

" piensan sussoldados. «Lavoz
demisargento deinstruccion pe-
netr6 en mi mente y domind todas y
cada de sus sinapsis como si hubiera sido dis-

parada dentro de mi cerebro atin indemne.
Hazte pequerio, soldado. Si tu puto culo quie-
te sobrevivir, hazte tan jodidamente pequeno
que quepasen el cascor. Los pdjaros amarillos
es, con sus cosas y hasta el momento, la gran
novelasobrela guerrade Irak. Gustaraalos que
no leen ficcién porque la ficcion no les parece
lo suficientemente real y dejard asombrados a
los que buscan en la narracién un sentido de
eternidad. Powers ha dado con ella en su 6pe-
raprimay estonoocurresiempre. Mejor dicho,
no sucede casi nunca.

Elautor permite aloslectores entrar en
combate pararesaltar unavez mdslaidea
de que en un conflicto bélico lo que ver-
daderamente estd enjuego esel pellejo de
cadaunoyeso esloque hay conservar an-
tes de dedicarse a salvar a la humanidad.
Con la veracidad que s6lo otorga el haber
estado alli, Powers denuncia la compla-
cencia de un pafs que celebra a sus solda-
dossin llegar acomprenderlacrueldad de
la guerra y convierte su novela en una de-
claracion poderosa e inquietante acerca
delabrutalidady delas profundas heridas
infligidas a los miles de jovenes soldados
cafidos. Con el alientoy el olfato de lasme-
joras cronicas periodisticas, un veterano
de Irak ha construido una ficcion real de
perfiles sucios que nila prosa limpia, a ve-
cesinclusoalgo jabonosa, puede distrazar.
Una buena novela de un escritor que de-
rrocha talento.




