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Clasicos al dia Salustio condena
la corrupcion del imperio romano
en un relato cercano al presente

Una Roma
no tan lejana

ADA CASTELLS

Esta es la historia de un fracaso y bienvenido
sea. El orgulloso Catilina, ayudado por unos
complices del senado y con la colaboracién de
unos jovenes de la nobleza consentidos y co-
rruptos, quiere apoderarse del poder, pero Cice-
rén lo descubre a tiempo y evita sus planes.
Mueren todos ejecutados. La gracia de esta ha-
zafa, sin embargo, es la defensa que hace Salus-
tio de los valores espirituales por encima de los
materiales y cémo va poniendo el dedoen la lla-
ga de quienes han pecado de avariciosos, codi-
ciosos y egoistas. Vaya, unos males muy de nues-
tro tiempo, si es que no son eternos y, por este
motivo, conviene tenerlos siempre bajo control.

Salustio dice que la gloria de las riquezas y de
labelleza es efimera y fragil, mientras que la vir-
tud permanece brillante y eterna. Su propdsito
es ejercer de historiador con todas las de la ley,
aunque ya se ve que se le escapa la vena moralis-
ta, que es la que ahora es mas bienvenida.

Hay muchas partes de la conjuracion que nos
pueden parecer una recreacion de nuestra histo-
ria reciente y no del lejano afo 146 a.C. Sobre
todo cuando se nos explica la caida de Cartago,
es decir, lasuperacion de la Guerra Fria, por de-
cirlo de alguna manera, y la degeneracion de los
romanos que, liberados de su enemigo més peli-
groso, se entregan a la corrupcion de las costum-
bres. Estamos hablando de la decadencia moral
del ;capitalismo? Ya lo dicen que la historia se
repite. Salustio lo sabia y por eso se entregd a su
estudio, refugiado en una villa romana y con to-
do el tiempo del mundo. jQuién pudiera!

;Y por qué su trabajo ha llegado hasta
nuestro tiempo? ;Por qué han pa-
sado 2.055 afos y tenemos su
libro en las manos? Hasta
el Renacimiento, nos ex-
I\, plica Patifio en una in-
W troducciéon muy com-

pleta, los manuscri-
tos de Salustio fue-
ron copiados muchi-
simas veces, ya que
la critica contra la co-
rrupcién de la socie-
dad era muy oportu-
na, y ahora la editorial
Adesiara sin duda piensa
que lo sigue siendo.

— = En el libro se detectan muy

bien los enemigos interiores de la socie-
dad, que son, la indolencia, la ambicion y la ava-
ricia. Salustio se dedica a criticar a patricios de-
generados y plebeyos corrompidos. Todo el
mundo recibe segun su implicacién porque
ellos han llevado Roma a la decadencia. El autor
nos advierte de un mal que deberfamos temer:
la plebe, afiorando tiempos mejores, busca solu-
cionar sus problemas aunque sea cayendo en
manos de cualquier poder personal alcanzado
por la violencia. Toquemos madera e intenta-
mos demostrar, aunque sea por una vez, que al-
go aprendemos de los clésicos. |
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Metaliteratura Dos libros que reflexionan sobre la
figura del lector, dos ejemplos de literatura total en
tiempos de digitalizacién y velocidad visual

Leerlo todo,
pero leerlo bien

JORGE CARRION

Marilyn Manson es la mezcla im-
posible de Marilyn Monroe y de
Charles Manson. La bella y la bes-
tia. Algunas de las paginas mas bri-
llantes de La interpretacion de un
libro, 1a primera obra que el argen-
tino Juan José Becerra publica en
Espafia, estan dedicadas a la inter-
pretacion de las fotografias en que
Marilyn aparece leyendo el Ulises
de Joyce. Y a los cuadros de Ed-
ward Hopper de lectoras anoni-
mas en habitaciones de hotel.

En ambos casos encontramos la
contradiccion aparente, el divor-
cio entre el cuerpo y el objeto, en-
tre la figura y su contexto. Lo mis-
mo ocurre en el libro que leemos.
El ensayo narrativo penetra en la
ficcién erdtica, pues la novela cuen-
ta la historia de un escritor que co-
noce a la lectora ideal de la novela
que ha publicado, convive sexual-
mente con ella, convierte sus co-
mentarios sobre el Libro en la tini-
ca razén de su existencia; pero lo
hace provocando una friccion. Las
reflexiones son graves, el relato en
cambio es burlesco. Las elucubra-
ciones sobre la arquitectura del

mundo como texto, sobre el sexo
como escritura en el cuerpo ajeno,
sobre la figura del lector ideal, so-
bre la crisis de la lectura textual
son excelentes pero no irénicas.
En cambio, la narracion de las ex-
travagancias de ambos personajes
y, sobre todo, del mundillo litera-
rio al que pertenecen recurre una
y otra vez a la parodia. Ahi estd
una de las claves de la belleza mo-
derna, desde Baudelaire: la mezcla
de materiales antitéticos, la diso-
nancia. Las flores del mal.

Las paginas estdn escritas si-
guiendo un arte del desvio, en que
las palabras y las ideas prevalecen
sobre la trama, que recuerda al de
César Aira, Sergio Chejfec o Da-
mian Tabarovsky. Pero el ensayo
elevado contrapuesto a la stira re-
cuerda particularmente a Borges,
que edificd su poética sobre la para-
déjica idea de que el escritor es so-
bre todo un lector (nadie conoce-
ria a Borges si se hubiera dedicado
solo a leer). Esa idea inaugura, a
modo de epigrafe, un libro que ha
aparecido en espafiol al mismo
tiempo que el de Becerra, La sole-
dad del lector, del estadounidense
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David Markson, primera entrega
de una tetralogia experimental so-
bre la escritura de escritura (se pu-
blic6 en 1996 y le siguieron This is
not a Novel, 2001, Vanishing Point,
2004, y The Last Novel), que se
plantea como un reto a la lectura.

Si el personaje es el ultimo re-
ducto de toda novela, y Becerra lo
reduce a una pareja y esquematiza
a sus dos componentes, Markson
prescinde de ellos, o al menos de
sus psicologias concretas. Su narra-
cién tampoco tiene tiempo ni espa-
cio ni historia, pero si argumento.
Su asunto o materia, mas alla de la
lista de escritores suicidas y de in-
telectuales antisemitas, de los
apuntes sobre historia literaria y
de las notas de un texto en marcha
en que el Lector y el Protagonista
se interrelacionan de forma confu-
sa —en la tradicion de Si una noche
de invierno un viajero, de Calvino-,
es la propia experiencia de la lectu-
ra. El titulo apunta hacia una certe-
za que la novela enfatiza: cada lec-
tor esta completamente solo mien-
tras dura el acto de leer. Aunque
pueda verse como un libro zap-
ping, compuesto por cientos de
fragmentos hiperbreves que se
agrupan en posibles canales, en el
marco del objeto-libro que recuer-
daa un televisor, a diferencia de és-
te La soledad del lector obliga a la
concentracién y a la paciencia.

Es fascinante comprobar que
mientras la literatura se digitaliza
la novela se mueve entre dos po-
los: el de la velocidad absoluta y las
péginas visuales, y el de la literarie-
dad total y sus paginas mentales.
Becerra y Markson optan por esta
segunda via, con dos estilos y estra-
tegias muy distintas, pero igual-
mente admirables y seductoras. |
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Ensayo historico Peter Watson acude a la cosmologia, la climatologia, la
geologia, la paleontologia, la mitologia, la arqueologia, labotanica y la
vulcanologia para explicar la diferente evolucion de Américay Euroasia

El nuevo y distinto mundo
que descubre Colon

XAVIER CASALS

Cuando Colén llegd a América en
1492 hallé un mundo distinto al su-
yo. ;Por qué se produjo una evolu-
cion distinta en ambos hemisfe-
rios? El polifacético historiador Pe-
ter Watson responde a la cuestion
en La gran divergencia. Para él, la
existencia de dos poblaciones sepa-
radas por completo entre el 15.000
a.C. y el 1500 d.C. fue “el experi-
mento natural mds importante que
haya visto el mundo”.

Una obra ambiciosa

Para explicar lo que denomina
“gran divisoria” entre ambos mun-
dos, Watson analiza la interaccion
entre la naturalezay el hombre. En
este aspecto, es un ensayo denso y
complejo, que exige una lectura
atenta para digerir la informacién
caudalosa que despliega en 550 pa-
ginasy dos apéndices. De hecho, el
autor “aspira a una sintesis bastan-
te ambiciosa de disciplinas como
la cosmologia, la climatologia, la
geologia, la paleontologia, la mito-
logia, la botanica, la arqueologia y
la vulcanologia”.

Su argumentacion se estructura
en tres partes: la primera analiza la
llegada de los primeros pobladores
del viejo al nuevo mundo a través
de Siberia; la segunda explica las
diferencias medioambientales de
ambos hemisferios, y la tercera in-

daga como alumbraron sus civiliza-
ciones distintas. De ella concluye
que la adaptacion al entorno gene-
ré respuestas diferentes en Eura-
siay América, codificadas respecti-
vamente en los arquetipos del pas-
tor y del chaman. ;Qué quiere
transmitir esta dicotomia?

La religion como ideologia

Vayamos primero al continente
americano. El autor arguye que su
eje orientado de norte a sur frend
ladifusion de innovaciones y el de-
sarrollo humano. La ausencia de la
rueday del caballo, una domestica-

El pastor y el chaman:
la adaptacion al
entorno provoco
respuestas diferentes
en Eurasia y América

cién limitada a la llama, el guanaco
y la vicufia (que no podian llevar
grandes cargas) v la falta de cerea-
les diversificados crearon socieda-
des de escasa movilidad, abocadas
al culto del mundo inferior al cen-
trarse en la fertilidad. Su climatolo-
gia tropical hostil (plasmada en el
fenémeno del Nifio) y un medio
propenso a erupciones, terremo-
tos y huracanes conformé una
ideologia de temor a los dioses que

Monumento a Colén en Barcelona

XAVIER GOMEZ

hizo perdurar el chamanismo, la
expresion religiosa mas primitiva
y vinculada al consumo de aluciné-
genos y a sacrificios humanos. Con
el tiempo, estos crecieron y crea-
ron tensiones por su magnitud: en
el siglo XV los aztecas sacrificaban
cada afio a cientos de miles de per-
sonas.

En cambio, Eurasia conté con
un mejor punto de partida. Alejada
delos trépicos, posey6 una climato-
logia menos adversa y su eje terri-
torial de oeste a este facilitd la difu-
sion de innovaciones como la rue-
da, la domesticaciéon de numero-
sos cereales (cuyo excedente alma-
cenado fue la base de civilizacio-
nes), la ganaderia y el empleo del
caballo. Ello permiti6 arar, usar el
carro y que los grupos humanos se
relacionasen mds rapidamente. La
concentracion que requeria la con-
duccion de monturas llevo a susti-
tuir los alucinégenos por el alco-
hol, que creaba lazos sociales. Y la
domesticacion de animales generd
el pastoreo, que permitié superar
al chamanismo al crear un mundo
dotado de movilidad, menos cen-
trado en lo subterrdneo y en el que
los sacrificios humanos fueron sus-
tituidos por los de animales desde
el 70 a.C.. El nomadismo pastoril,
pues, devino un “motor” de la his-
toria del Viejo Mundo. Su religién
evoluciond hacia el monoteismo y
generd una idea de progreso lineal
que abrié la puerta a las innovacio-
nes. De ahi la contraposicion de
chamén y pastor que Peter Wat-
son propone.

Su aportacion, aqui harto esque-
maticas, se sustenta en numerosas
hipétesis entrelazadas, imposibles
de verificar y cuyo grado de acier-
to es dificil de valorar. Pero tiene
el mérito de explicar “la gran divi-
soria” conjugando disciplinas y re-
flexionando en multiples direccio-
nes. Para quienes se adentren en el
libro, recomendamos iniciar su lec-
tura por el anexo sobre la polémi-
ca que cre6 el Viejo Mundo en la
eraprecolombina (les ayudara a si-
tuarse ante el sujeto abordado),
luego seguir con la introduccion,
saltar a las conclusiones y acome-
ter el resto del texto después. Es
un método heterodoxo, pero estd a
tono con un libro que también lo
es, y permite seguir mejor su sofis-
ticado discurso, prenado de erudi-
cién y que se aventura por cami-
nos muy variados. |
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