David Foster Wallace se suicidé
el 12 de diciembre de 2008. Te-
nia 46 afios vy s¢ le consideraba
la voz mis representativa de la
“Generacion X7 (Jonathan
Franzen, Jeffrey Eugenides o
Bret Easton Ellis). Sin el fer-
vor utépico de los “baby boo-
mers”, la “Generaciéon X” no
ocultaba su desdén hacia los va-
lores de la América blanca,
evangélica e intolerante, pero su
rebeldia convive con un pro-
fundo escepticismo, que frustra
de raiz un compromiso activo
con un cambio social o politi-
co. Nacido en Nueva York en
1962, Wallace luché contra la
depresion desde principios de
los 80, pero sélo consiguid una
estabilidad precaria a base de
psicoterapia y psicofirmacos.
Escribir era su motivacién esen-
cial. Su consagracién prematura
con La bromae infinita (1996), un
novela de 1.200 paginas v con
900 notas prolijas y barrocas,
donde se escarnece ¢l suefio
americano sin ofrecer otra al-
ternativa que el miedo, la an-
gustia y las adicciones sucesivas,
no disipd su inseguridad ni sus
demonios interiores. “Escribo a
reganadientes —confiesa en una
carta dirigida a Jonathan Fran-
zen—, sumido en sentimientos
ambivalentes acerca de lo que
hago, hundido en el dolor. Estoy
cansado de mi mismo, de mis
pensamientos v asociaciones
mentales, de la sintaxis, de mis
hébitos verbales”.

La escoba del sistema es su pri-
mera novela. Aparece en 1987,
cuando el autor sélo cuenta 25
afios. Esla época del realismo su-
cio, pero Wallace adopta un mo-
delo narrativo completamente
alejado del minimalismo impe-
rante: prosa torrencial, monélo-
go interior, relato diacrénico,
punto de vista multiple. José
LLuis Amores, que nos regala una
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espléndida traduccion y una ele-
gante edicion, afirma que se tra-
ta de una novela alegre y lumi-
nosa, una satira enloquecida del
mundo empresarial y artistico de
Estados Unidos. Es innegable
que la trama se parece a un vo-
devil alumbrado en el taller del
esperpento: Lenore Beadsman,
operadora telefénica, intenta
averiguar el paradero de su bis-
abuela y veinticinco personas
mis, que han desaparecido de la
residencia de ancianos Shaker
Heights. Su pesquisa discurre
entre su tormentosa relacién
sentimental con su jefe, Rick Vi-
gorous, la intromisién de su ca-
cania (que no imita palabras, sino
que elabora discursos), las ambi-
ciones pantagruélicas de Nor-
man Bombardini, las fantasias pi-
rdmanas de Monroe Fieldbinder
y la restitucion del alma ameri-
cana mediante el proyecto de un
Gran Ohio Desértico, cuya
“esencia maldita” converge con
un “concepto global”, donde ¢l
hombre sdlo es un elemento se-
cundario y prescindible.

L.a novela se sittia a medio

camino entre Wittgenstein, De-
rrida v el disparatado ¢ hiper-
bélico mundo del director de
cine John Waters. El psicoana-
lista perturbado, las llamadas
que se cruzan en la centralita, el
padre todopoderoso y lejano, las
chicas guapas de pies feos y el
hombre mis gordo del mundo
(que plantea la disyuntiva de
amarle o ser devorado) compo-
nen un universo extravagante

La escoba del sistema fue el
deslumbrante chispazo de
una carrera hacia la mas alta
exigencia artistica y la in-
trospeccion més implacable

v deliberadamente inverosimil,
donde el lenguaje desempeiia
un papel fundamental, urdien-
do historias y cuestionando los
limites entre realidad y ficcion.

Para Wallace, el lenguaje no
¢s inocente. Las palabras se re-
inen para constituirse como re-
lato y “cualquier relato se con-
vierte automdticamente en una
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especie de sistema que contro-
la a todo el que se relaciona con
¢é1”. Lenore no quiere serun re-
lato ideado por el psicoandlisis,
¢l poder financiero o su propia
familia. Aunque su bisabuelale
ha hecho creer que no es real o
que sélo lo es en la medida en
que otros hablen de ella, se nie-
ga a ser controlable o, lo que es
lo mismo, a perder su condicién
de persona para devenir perso-
naje. Sin embargo, el precio de
ser persona—es decir, libre, feliz
e independiente— consiste en
renunciar a la literatura, un
monstruo que se alimenta del
infortunio, la analogia, ¢l delirio,
la paranoia y la usurpacién.
Wallace describié La escoba
del sistema como “una pequefia
v sensible novela de formacién
obsesionada con el yo”. Seria
necesario afiadir que la obra con-
tiene una compleja teoria so-
bre la realidad v la literatura,
seglin la cual la construccidn so-
cial de lo real siempre incluye
una “escoba” (0 mecanismo de
exclusién) y la literatura nace de
una voluntad de despilfarro.
:Por qué el coyote que perse-
guia al Correcaminos —se pre-
guntaba Wallace— derrochaba
energia y dinero, confeccionan-
do planes y comprando minas
y explosivos? “;Por qué no coge
el dinero v simplemente se va
a comer a un chino?” Si lo hi-
ciera, no habria literatura. Walla-
ce imité al coyote hasta el final,
inmolindose en el mismo fuego
donde ardieron las vidas de
Anne Sexton, John Berryman
o Hunter S. Thompson. L« es-
coba del sistema s6lo fue cl des-
lumbrante chispazo de una ca-
rrera hacia la mds alea exigencia
artistica y la introspeccién mds
implacable. RAFAEL NARBONA
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