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LIBROS / Narrativa, Poesia y Ensayo
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Por Nuria Barrios

NARRATIVA. ESTA ES LA historia de una ven-
ganza planeaday ejecutada por una mu-
jer. Una venganza que se alimenta de
amor, de odio, de muerte. También de
tiempo. Una venganza sin gritos, se-
cuenciada en tres capitulos a los que
dan titulo tres mascaras femeninas del
teatro Noh. De una médium, que apare-
ce fugazmente al inicio de la novela,
dice la autora que “hablaba con lenti-
tud, como si tuviera la lengua corta”. La
sensacion que produce en ocasiones
Mdscaras femeninas semeja a la extrane-
za que suscita aquella médium a quie-
nes la escuchan.

Mdscaras femeninas transcurre en
Tokio, probablemente a mediados de
los anos cincuenta. Mieko Togano, una
viuda acaudalada, seductora y culta
que ha perdido recientemente a su hijo,
orquesta la relacién de su joven nuera
Yasuko con los dos pretendientes que
la cortejan. Mieko, que ha convertido
toda su vida en un secreto instrumento
de venganza contra quien fue su mari-
do, no duda en utilizar a Yasuko como
cebo y a su propia hija Harume, que
padece un retraso mental, para prose-
guir una sofisticada estrategia de odio.
Incapaz de distinguir a esas alturas de
su vida, ya en la cincuentena, si “le ha-
ce sufrir el rencor de los difuntos, o tal
vez el demonio en su propio corazén”,
Mieko ejecutard un plan que conducira
a un inquietante final.

En el relato de la venganza desempe-
na un papel fundamental La historia de
Genji. Fumiko Enchi (1905-1986), autora
de Mdscaras femeninas, tradujo al japo-
nés moderno este clasico de la literatura
japonesa que data del siglo XI. Segtin la
leyenda, Enchi se dejé parte de la vista
en la ejecucion de esa version, que goza
de gran prestigio. La influencia de La
historia de Genji en su propia obra —tea-
tro, novela y relatos— es notable, y son
constantes en su ficcion las alusiones a
Genjiy a la tradicion literaria. De ahi que
no sea extraiio que Mdscaras femeninas
incluya un ensayo, escrito por la protago-
nista en su juventud, sobre el chamanis-
mo femenino en La historia de Genji.
Puede que no sea extrafio, pero resulta
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desconcertante. Desconcertante asimis-
mo es la insistencia en la teoria de “la
posesion por los espiritus” para explicar
el rencor de Mieko. Si la intencion de la
autora era dotar a la novela del sofistica-
do eco del periodo Heian en que trans-
curre La historia de Genji, su uso narrati-
vo del espiritismo catapulta mas bien al
lector a espacios mds préximos a la tele-
visiva médium Anne Germain. Las fre-
cuentes referencias a los espiritus y a La
historia de Genji acttian, sin duda, como
velos; su funcién ha de ser ocultar y, al
mismo tiempo, dejar entrever la vengan-
za de Mieko. Pero su lectura despista y
confunde.

Mucho mds interesante es el uso del
simbolismo de las mdscaras Noh, que
dan titulo alos tres capitulos de Mdsca-
ras femeninas: ‘Ryoo no onna’, ‘Masu-
gami’ y ‘Fukai’. Las mdscaras de teatro
Noh condensan una emocion, su esen-
cia; su misma intensidad explica que
sean mds pequenas que el rostro del
actor sobre el que se colocan. No hay
actrices en el teatro Noh, son hombres
quienes representan los papeles feme-
ninos ataviados con mdscaras de mu-
jer. Fumiko Enchi hace un guifio a esa
regla al encarnar en mujeres de carne y
hueso las tres mascaras femeninas ele-
gidas. Cada una de esas mdscaras ilumi-
na el alma de Mieko, la vengadora, que
a fuerza de ocultar sus emociones du-
rante anos ha convertido su rostro, her-
mosamente inexpresivo, en una mascara
mas insondable que las elaboradas ta-
llas teatrales. Pero es su rostro asimis-
mo el que sirve de modelo a las masca-
ras. Y asi el lector ha de acudir a la
mascara para interpretar el estado ani-
mico de Mieko, y ha de observar asimis-
mo a Mieko para comprender el senti-
do profundo de la madscara.

La venganza es un ingrediente cono-
cido en la ficcién occidental. Mdscaras
femeninas ofrece una forma distinta de
narrarlo: otro ritmo, recursos ajenos, di-
ferente melodia. Se insiste en el texto en
la furia de la mujer que se venga. Esa
furia, carente del fuego que alimenta
esa emocion en Occidente —no hay ira,
ni colera, ni exaltacion, ni violenta
agitacion—, brilla mds bien como una
esquirla de hielo.

Disfrutar de la novela de Enchi re-
quiere curiosidad, sensibilidad, tam-
bién paciencia. Abrirla semeja a la fasci-
nacion de probar un alimento que nos
es familiar, pero que promete un sabor
completamente distinto. La perspectiva
es excitante, pero el resultado no tiene
por qué gustar. e
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Poesia. UN ANO después de la publicacién
del primer tomo de la Poesia completa de
Javier Egea (Granada, 1952-1999), un segun-
do volumen recopila su produccién disper-
sa e inédita. Este libro, menos orgdnico y
mas circunstancial que el anterior, obedece
a un doble propésito: aproximar la obra de
Egea al comun de los lectores e imprimir su
leyenda en el horizonte de la lirica espanola
contempordnea. Sin embargo, la muy noble
aspiracion de rescatar editorialmente a Ja-
vier Egea no puede hacerse a costa de apear-
lo del vagén histérico que comparte con al-
gunos compaiieros de viaje. Por mds que
disensiones publicas o privadas lo conduje-
ran en sus ultimos afios a apartarse de la
escena literaria, su personalidad no se cons-
tituye al margen de los debates estéticos de
su tiempo. Sin ir mds lejos, los argumentos
de la complicidad, la figuracién irénica y el
uso dialégico de la tradicién se encuentran
en el ADN de la generacion de la democra-
cia. Con todo, el principal reto que debe
afrontar esta edicién no emana de la falacia
biografica que obliga a interpretar los princi-
pios creativos de Egea a la luz de su trdgico
desenlace vital, sino de su propia condicién
de silva de varia leccién, donde alternan los
versos de altura con las bagatelas de ascen-
dencia catuliana. Ese arrastre de materiales
heterogéneos exige a los editores desdoblar-
se en exégetas y antologos, y cristaliza en un
paratexto arborescente (indices, epigrafes,
notas ecdoticas y anecdéticas) que corre el
riesgo de esconder lo que debiera mostrar:
la novela de formacion y la secuencia evolu-
tiva del poeta. Esta entrega se divide en dos
partes: Obra dispersa’y Obra inédita. La pri-
mera incluye textos programaticos, como la
Poética que condensa en un soneto el idea-
rio de La otra sentimentalidad. Al lado de los
manifiestos de Alvaro Salvador y de Luis Gar-
cia Montero, Egea transforma la musa pura
de Juan Ramon en emblema de una soli-
daridad colectiva (“Vino, primero, frivola”).
Otras composiciones se caracterizan por
una intertextualidad integradora, que lo lle-
va a reescribir a Alberti en clave materialista
(“jqué buen camarada es!”), torcerle el cue-
llo a Garcilaso (Glosas a Garcilaso), pulsar
los acordes de la fatalidad (Noche canalla), o
resucitar a Juan Panadero y a Don Guido
como modelos de una virulencia epigramati-
ca que hace pasar la artilleria pesada por
municion ligera. Disfrazado de “humilde ju-
glar”, sus glosas y romances ilustran un com-
promiso alzado en pie de paz y pronuncia-
do desde la intemperie del presente. El apar-
tado Obra inédita permite ratificar lo que ya
sabiamos y descubrir lo que solo podiamos
intuir. La versatilidad métrico-retérica de
Egea se evidencia en las piezas agrupadas
bajo el rétulo de Poemas de circunstancia,
pero también en aquellas otras que, sin aco-
gerse a dicho marbete, responden al mismo
impulso: el juicio bufo en Audiencia de Gra-
nada, o la poética politica en Tocadle mu-
cho mds, donde la rosa juanramoniana me-
taforiza las espinas del discurso ideolégico.
No obstante, lo mds atractivo de esta sec-
cion reside en la posibilidad de acceder al
laboratorio de la escritura. Si los textos ex-
cluidos del espléndido Paseo de los tristes
ofrecen un ajuste de cuentas con la vida
(“Este recibo terco / lo pagamos en hambre,
en soledad, en miedo”), las imagenes visio-
narias del inacabado y perturbador Ré-
quiem celebran una misa de difuntos por un
“pueblo que pregunta y canta”. Mencién

aparte merece Cuaderno de Elena, diario
fragmentario o testamento olégrafo donde
el autor se mira en el espejo de una decep-
cién compartida: “Que ya somos ti y yo /
buzén en plena calle / esperando pagar defi-
nitivamente / el tltimo plazo de la soledad”.
Javier Egea se suicidé el 19 de julio de 1999,
y nos legé su soledad doliente, el nombre de
una calle y un corazén en ntimeros rojos.
Luis Bagué Quilez
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ENsAYO. PLATON PEDIA que se atase a los
filésofos con cadenas para forzarlos a intere-
sarse por el Estado. Mds teoria antes de lle-
gar ala accion. Vendria bien que los intelec-
tuales modernos pensasen en c6mo cam-
biar el mundo, y no tanto en preocuparse
por cémo conservarlo. Mds esperanzay me-
nos apocalipsis. No se ha acabado el tiempo
de la poesia. Pese al diagnéstico de Adorno,
ni Auschwitz ni las catdstrofes que produ-
cen esas cosas tan ingenuamente llamadas
“crisis” liberan al intelectual (menos, al poli-
tico) de buscar otras maneras de construir
una Humanidad verdaderamente humana.
Contra el Giinter Anders de La obsolescencia
del hombre, ofuscado contra el esperanzado
Ernst Bloch, se alzan las ansias del hombre
que apenas sabe dos cosas cuando entra en
el uso de su razén: que ha de morir y que
debe luchar por maneras mejores de vivir.
;Utopias? Si, utopias. En el reino de la menti-
ra, hasta la propia palabra goza de mala

salud. Molesta la verdad, prosperan las simu-
laciones. Se arrebatan derechos a las perso-
nas, hasta matarlas de hambre, pero el Po-
der dice actuar para mejorarles la vida. A
Técito ya le enfadaban tales eufemismos,
con la anécdota del comandante romano
que acabé de forma brutal con una tribu
revoltosa e informé a Roma, euférico, que lo
que habia hecho era llevar la paz a la region.
“Crean un pdramo, y lo llaman paz”, repro-
ché Técito. Corren malos tiempos para la
verdad, pero también para la utopia. Califi-
car a una persona de utdpica es, muchas
veces, un insulto. La situacion de destierro
en que viven los proyectos utépicos es simi-
lar a la de los poetas en la Reptblica de
Platén, expulsados de la ciudad ideal por-
que no alcanzan la verdad. Frente al incon-
formismo del Mayo francés (;Seamos realis-
tas, pidamos lo imposible!), domina el resig-
nado “seamos realistas, atengdmonos a los
hechos”. Sobre esas premisas es sobre las
que Tamayo construye este libro, a la mane-
ra de una enciclopedia del pensamiento ut6-
pico, desde la Antigliedad griega a las uto-
pias revolucionarias de la Modernidad, tam-
bién la feminista y la antiglobalizadora, las
mds recientes. Como era de esperar de uno
de los grandes te6logos contemporaneos, el
autor exhibe su espléndida madurez con un
capitulo sobre la Biblia, gran enciclopedia
de utopias y contrautopias, ademds de mo-
delo de conquistas y derrotas, de avances y
retrocesos, en fin, de amores y crueldades
terribles. El titulo de la obra ya expresa el
compromiso ético del autor. El objetivo es
doble: rehabilitar la utopia con sentido criti-
co y dialéctico en medio de la oscuridad del
presente, y, también, ponerla al servicio de
la emancipacién humana. Tamayo comple-
ta asi su trilogfa sobre la utopia, cuyas dos
entregas anteriores son: Religion, razon y es-
peranza. El pensamiento de Ernst Bloch
(1992) y Para comprender la escatologia cri
tiana (2008), uno de los mejores estudios
sobre la esperanza cristiana. Juan G. Bedoya
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